«Я создан для тебя»: Рецензия Киноафиши

Альма (Марен Эггерт) — работница Пергамского музея в Берлине, изучающая редчайшую шумерскую клинопись. Но государственное учреждение не так богато, как хотелось бы ученым. В поиске дополнительного финансирования героиня становится участницей необычного эксперимента. На протяжении трех недель Альме предстоит жить вместе с человекоподобным роботом-андроидом Томасом (Дэн Стивенс — «Легион», «Красавица и чудовище»), которого спроектировали специально для нее.

Героиня не может отделаться от перманентной идеи, что перед ней не живой человек. Андроид, в свою очередь, предпринимает действия, направленные на удовлетворение самых разных потребностей Альмы. Он хочет сделать ее счастливой, а она просто пытается пережить это время, чтобы получить деньги и продолжить свои исследования. Но жизнь этих двоих перевернется с ног на голову, кардинально изменив траектории их судеб.

Историй про взаимоотношение человека и робота в кино великое множество — от «Метрополиса» Фрица Ланга и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта до «2046» Вонга Кар-Вая и «Из машины» Алекса Гарленда. Но больше всего сеттинг новой работы Марии Шрадер, выпустившей в прошлом году сериал «Неортодоксальная» для Netflix, походит на русское кино Марюса Вайсберга «(НЕ)идеальный мужчина», где персонажи Юлии Александровой и Егора Крида ищут подход друг к другу.

Альма и Томас в первые минуты не находят точек соприкосновения. На что андроид дает вполне разумное объяснение: нужна коммуникация, диалог, чтобы его искусственный интеллект смог подстроиться и откалибровать свои внутренние механизмы. Есть ли у него сердце, доподлинно неизвестно: в одном из эпизодов Альма шутит, что оно каменное (вряд ли это действительно так), но чувства ему, скорее всего, не свойственны. Томас может лишь имитировать их, в него, вероятно, загружены их описания и примеры. Впрочем, однозначного ответа Шрадер на этот вопрос не дает, как и на многие другие.

Сама идея о реверсе библейского мифа о создании совершенной женщины из ребра мужчины на первый взгляд привлекательна. «Я создан для тебя» подходит к ней со всей серьезностью, первую половину притворяясь классическим ромкомом с типовыми шутками и нелепыми ситуациями, а позднее раскрываясь практически как философский трактат о будущем, в котором главная героиня обрекает весь род людской на стремление к страданию. Ведь без страданий человек утратит остроту мироощущения и падет до низменных, базовых наслаждений, которые ему без труда обеспечат роботы-андроиды.

«Боль тем и полезна, что заставляет двигаться дальше», – пела когда-то Земфира Рамазанова в известной песне, которая вытащила не одну тысячу человеческих душ к свету из беспросветной, казалось бы, тьмы. У персонажа Марен Эггерт тоже есть своя персональная тьма: незакрытый гештальт, незаживающая рана с примесью эгоизма, самобичевания и обиды. Она касается репродуктивной функции, которая дала сбой и отвернула от женщины ее мужа. Впрочем, немецкий режиссер, в отличие от многих отечественных, не делает создание «идеальной социальной ячейки» главным стремлением героини, за что фильму стоит отдать должное.

Героиня Марен Эггерт более сложная. Одну половину фильма она внутренне считает, что в принципе не заслуживает счастья: на вопрос Томаса «Что мне делать, чтобы ты была счастливой?» она с легкостью бросает: «Просто не лезь ко мне, ты живешь в своей комнате, я живу в своей, через три недели я сдам отчет и все». Девушка, во-первых, не принимает цели андроида, во-вторых, не считает себя достойной их реализации.

«Я создан для тебя» — кино, конечно, зрительское (как минимум на половину). Здесь достаточно красивых пейзажей Берлина, харизмы британца Дэна Стивенса, который говорит на чистом немецком (над его акцентом однажды посмеется Альма), аляповатых ситуаций, в некоторой степени двигающих сюжет. Но ближе к финалу режиссер будто растерял запал: история начинает ходить по кругу, а персонажи резко перестают совершать мотивированные хоть чем-либо действия. Кажется, будто сценарий оборвался, а что должно быть дальше — никому не ведомо.

И фильм в последние полчаса заигрывает (конечно, как может) со зрителем — то подкидывая ему красивую обертку, внутри которой не оказывается содержимого, то подталкивая к философским размышлениям о тщетности бытия, имея под основополагающими тезисами конкретный, субъективный пример, который зачем-то авторы используют для иллюстрации объективной реальности. «Я создан для тебя» — романтическая комедия, в которой яркие актеры разыгрывают нереалистичный спектакль о любви. Жаль, что интересный концепт в итоге оказывается похоронен под тяжестью топорной банализации повествования.