«Охотник за разумом. Схватка»: Рецензия Киноафиши

По воле прокатчиков фильм No Man of God («Не божий человек») в России получил то же название, что и вышедший четыре года назад сериал Дэвида Финчера. Чтобы хоть как-то обозначить различие, к «охотнику за разумом» добавили броскую «схватку». На самом деле на творческом уровне ничего общего между фильмом и сериалом нет: над ними работали разные люди, преследовавшие разные цели. А вот сюжетная связь – пусть и весьма условная – все-таки имеется. В первом сезоне финчеровского «Охотника за разумом» действие разворачивалось в конце 1970-х годов, когда в ФБР был создан отдел поведенческого анализа, сотрудники которого интервьюировали серийных убийц и пытались превратить полученные материалы в полезную базу данных и в практическое руководство для раскрытия похожих дел.

Фильм Эмбер Роуз Сили описывает более позднюю эпоху. В середине 1980-х крошечный отдел трансформировался в Национальный центр анализа насильственных преступлений, а используемый там метод профилирования, главной задачей которого является создание психологического портрета преступника, уже получил первое признание в узких профессиональных кругах.

Билл Хагмайер (Элайджа Вуд), один из профайлеров нового центра, берется за работу с Тедом Банди (Люк Кирби) – серийным убийцей, приговоренным к смертной казни. Коллеги уверены, что Хагмайера ждет провал. Во-первых, Банди ненавидит «федералов», во-вторых, он даже после оглашения приговора отказывается признать вину. Но неожиданно преступник дает добро на личную встречу, и в ходе разговора Хагмайеру удается завоевать его симпатию. На протяжении следующих четырех лет они будут беседовать много раз, все больше сближаясь и все лучше понимая друг друга.

Это удивительно аскетичная картина. Первый ее час похож на театральную пьесу: запертые в маленьком темном помещении Хагмайер и Банди играют в словесный пинг-понг, обсуждая детские страхи, детективные журналы и психологию серийных убийц. Больше ничего не происходит. За кадром остаются семьи героев, мечтающие о возмездии родственники жертв, добивающиеся интервью журналисты. Лишь во второй части, когда казнь на электрическом стуле становится вопросом считаных дней, пространство фильма начинает стремительно расширяться: появляются женщина-адвокат, фанатичный телепроповедник и следователи из разных штатов, пытающиеся установить точное число убитых Банди женщин.

Сюжетная скупость – не просчет авторов, а вполне сознательный ход. Историю Теда Банди экранизировали много раз. В 2019 году режиссер Джо Берлингер выпустил сразу два громких проекта о преступнике. Первым был основанный на архивных материалах документальный сериал Netflix «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», а вторым – игровой фильм «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном в главной роли. Перед постановщицей Эмбер Роуз Сили с самого начала стояла непростая задача. И дело не только в том, что ей нужно было снова вывести на экран персонажа, которого публика уже видела неоднократно и о котором знала почти все. Проблема тут намного шире. Режиссеры мирового кино уже который год ведут заочную дискуссию, пытаясь понять, как вообще рассказывать о серийных убийцах или, например, террористах. Как сделать так, чтобы фильмы не мифологизировали их образы и не воспевали их преступления?

Решения предлагаются разные. Квентин Тарантино в «Однажды в… Голливуде» снял альтернативную версию исторических событий, связанных с сектой Чарльза Мэнсона. Норвежский режиссер Эрик Поппе в фильме «Утойя, 22 июля» реконструировал в режиме реального времени бойню, учиненную Андерсом Брейвиком, но не назвал его по имени и не показал в кадре: все внимание зрителей оказалось направленным исключительно на жертв. No Man of God — это тоже попытка радикальной ревизии, причем даже не медийного образа конкретного преступника, а самого взгляда на него и ему подобных.

Тед Банди был мастером перевоплощений, невероятным в своей убедительности лжецом и харизматичной личностью. Судебный процесс сделал его звездой. Заседания транслировались на всю страну, их смотрели миллионы людей (дополнительное внимание привлекло то, что Банди сам защищал себя). У него появились фанатки, которые ночевали у зала суда, чтобы утром занять в зале место поближе к красавчику, твердившему о своей невиновности.

Картина Эмбер Роуз Сили лишает Банди всех инструментов, с помощью которых и в жизни, и на экране конструировалась его «звездность». Здесь у него нет легковерной публики, а есть один-единственный профессиональный слушатель, легко разоблачающий очевидную ложь. Вокруг нет восхищенных женщин: дама-адвокат ближе к финалу признается, что ненавидит своего подопечного. Историй жертв как таковых тоже нет, а потому Банди лишается возможности их смаковать. Наконец, нет обезоруживающей физической красоты. В отличие от коллеги Зака Эфрона, актер Люк Кирби (Ленни Брюс из «Удивительной миссис Мейзел») проделал потрясающую работу. Его Банди притягивает и отталкивает одновременно. Да, он хорош собой, но о том, что он монстр, невозможно забыть ни на секунду.

Ну и самое главное: Банди тут не главный герой. «Охотник за разумом» — это история Билла Хагмайера, хорошего человека, который по работе столкнулся с абсолютным злом, нашел его частицу в себе, признал ее и использовал в благих целях (шлейф «Властелина колец» неожиданно тянется за Элайджей Вудом даже в этом фильме). Кстати, реального Хагмайера можно увидеть в том самом документальном мини-сериале Netflix «Беседы с убийцей». Он ненадолго появляется в финальном, четвертом эпизоде и рассказывает о своих встречах с Банди.

Не совсем подготовленного зрителя «Охотник за разумом» может слегка сбить с толку, обманув ожидания. Это не детектив (преступник давно найден), не триллер (в кадре не произойдет ничего по-настоящему жуткого) и не судебная драма (приговор уже вынесен). Психологический портрет, над которым работал Хагмайер, тоже окажется незаконченным: похож ли Банди хоть чем-то на других серийных убийц, мы так и не узнаем. Путешествие в дебри чужого сознания оставит больше вопросов, чем ответов. Постулат будет только один: вглядываясь в бездну, сохраняй дистанцию.