«Мартин Иден»: Рецензия Киноафиши

В 1909 году свет увидел «Мартин Иден» – роман Джека Лондона о молодом моряке, который, познакомившись с дочерью богатого семейства по имени Руфь Морз, влюбляется в нее и решает взяться за самообразование, чтобы однажды дорасти до ее уровня и жениться на ней. На пути к писательской карьере Мартин вынужден терпеть регулярные отказы от литературных журналов, перебиваться случайным заработком и, начитавшись трудов Герберта Спенсера об эволюционизме, доказывать сторонникам ставшего как никогда популярным социализма, что те заранее обречены на провал. Когда же Иден наконец становится прославленным писателем, оказывается, что популярность ему противна, а Руфь нужна была лишь его отредактированная культурой версия. Собираясь спрятаться от опостылевшего мира, Мартин решает купить остров, но, находясь на пароходе посреди Тихого океана, он выбрасывается из окна каюты.

Фильм Пьетро Марчелло, добравшийся до российского проката спустя почти два года после своей премьеры, преимущественно придерживается сюжета романа, пусть и с некоторыми оговорками. Однако некоторые существенные изменения в новой киноадаптации «Мартин Иден» все-таки претерпел. Во-первых, действие из калифорнийского Окленда перенеслось в Неаполь. Во-вторых, в связи со сменой локации имена ряда героев были изменены. Но самое любопытное, что сделал Марчелло, – это поместил главного героя как бы вне времени. Одежда в фильме позволяет думать, что это примерно 1920-е годы, саундтрек скачет между Бахом и поп-музыкой 1970-х (будьте готовы напевать Salut Джо Дассена следующие несколько дней), а все технологии намекают на 1950-е. Таким образом Марчелло будто лишний раз напоминает об универсальности истории разочаровавшегося во всей цивилизации интеллектуала, где-то на пути к славе изменившего самому себе, – томик Бодлера, одного из poètes maudits, чтение которого Мартин предвкушает в самом начале, без понимания героя становится пророчеством. Хотя это как раз одна из деталей, отличающих фильм от романа: Иден Лондона читал Суинберна, а не Бодлера.

Зрителям, которые не знакомы с романом Лондона, может показаться, что «Мартин Иден» – мелодрама, ведь началом всего тут становится нежная влюбленность и по-детски наивная вера героя во вторичность классовых рамок. Но фильм скорее воплощение антиромантичности: Мартин не поступится своими убеждениями ради Елены (киноверсия Руфи из первоисточника), и они в итоге рассорят влюбленных. В фильме гораздо больше философского и политико-социального, потому что в какой-то момент герой довольно глубоко погрязнет в полемике со всеми окружающими: убежденный индивидуалист Иден будет объяснять социалистам, что революция не сделает их меньшими рабами, ведь на смену старой власти придет новая, а либералов он поставит перед теми же самыми социалистами словно перед зеркалом. В этом контексте особенно примечательна сцена, когда Мартин и Елена обсуждают фильм, который только что посмотрели в кинотеатре: пока она говорит о надежде, которую дал ей просмотр, Иден недоволен, ведь кино имеет мало общего с жестокой действительностью. «Сытый голодного не разумеет», – скажет он возлюбленной, после чего покажет ей его Неаполь: с проститутками, алкоголиками и другими несчастными душами, уничтоженными нищетой. Елена будет вырываться и проситься в безопасность родительского дома, и в этот момент Мартин, кажется, начнет понимать, какая пропасть существует между ним и этой девочкой из буржуазии.

Марчелло, прежде снимавший документалистику, и в «Мартине Идене» остается верен ей: в художественную историю амбициозного моряка вкрапляются документальные кадры тонущего фрегата, сжигаемых книг, детей, впивающихся в живых осьминогов зубами. Но это не столько художественная вольность, сколько осознанно используемый инструмент: это то, каким видит мир вокруг себя сам Мартин, то есть без прикрас. Хотя сразу вспоминается и бунюэлевский «Золотой век». Марчелло вообще многое цитирует в своем новом фильме – от французской новой волны до самого себя.

Ближе к финалу на месте настойчивого и полного надежд Мартина возникает выцветший декадент: его волосы превратились в сальные патлы, зубы гниют, а прежде яркие голубые глаза потухли, и только нарисованный Еленой много лет назад портрет напоминает о прежнем Идене. Его редактор сравнивает его с Обломовым, и хотя Мартин презрительно назовет того паразитом, с гончаровским героем его роднит смертельная скука и нежелание участвовать в балагане интеллектуальных элит. Исполнителю главной роли Луке Маринелли с его бьющей через край харизмой одинаково удаются и Иден-моряк, и Иден-декадент – за эту роль на Венецианском кинофестивале в 2019 году он получил Кубок Вольпи.

«Мартин Иден» смотрится будто когда-то утерянный фильм, у которого были все шансы стать кинематографической классикой. Благодаря умело вставляемым цитатам он наверняка понравится синефилам. И хотя Марчелло позволяет себе некоторые вольности в обхождении с материалом Лондона, ему все же удается сохранить эссенцию романа.