«Дом улиток»: Рецензия Киноафиши

Испания и Россия — казалось бы, трудно придумать что-то более отдаленное друг от друга. Но крайности, как известно, сходятся. Обе страны находятся на краю Европы, замыкают ее с востока и запада. Россия у самой бесконечной степи. Испания на берегу океана. Обе — на краю бездны, откуда появиться может что угодно.

Такое положение на отшибе создает и какой-то особый склад ума, похожий, наверное, на характер Бирюка, живущего “в хате с краю”. Есть и в нас, и в них какое-то напряжение, драма. Вроде, то же Средиземноморье, вроде, похожи испанцы на позитивных итальянцев — но нет: ни с чем не спутать резкость каталонцев, замкнутость басков, сумрачную гордость кастильцев. Андалусийцы… Это вообще особая история.

Фильм “Дом улиток” как раз погружает нас в глубины Андалусии и ее особой жути. Дело в семидесятых. Молодой писатель Антонио Прието, красавец в бакенбардах и при клешах (Хавьер Рей) ищет уединения для работы и находит его в затерянной деревушке Кинтанар, где только и есть, что площадь, кабак да часовня. Кинтанар даже не на всех картах значится — об этом Антонио сообщает симпатичная Берта (Пас Вега), агент, при помощи которой писатель снял большой старый особняк. Неуютно здесь: в доме скрипят половицы, в окрестностях воют, кажется, волки, местные жители смотрят на чужака с подозрением. Да еще в сарае глубоко в лесу кто-то страшно стонет...

Режиссер Макарена Асторга сняла мистический триллер, но прежде всех страхов он поражает своей красой. Что тут сильнее действует – замечательная работа оператора или естественное обаяние окрестностей Малаги, – сказать сложно, но и того, и другого здесь вдоволь. Кажется, создателям не требовалось как-то дополнительно заботиться о декорациях, о реквизите: можно было поставить камеру посреди деревни, и она сама бы впитала всю живописную силу места.

В то же время эта выразительность оттеняет и подчеркивает жуть, которую умело нагоняет фильм. Здесь и приходит на помощь испанская угрюмость и любовь к чудовищному. Гильермо дель Торо, нынешний бесспорный король голливудских монстров — по происхождению испанец, напомним. Да и без его фавнов и призраков испанцы знали толк в кошмарах: недаром именно здесь была создана одна из самых верных жутких экранизаций Говарда Лавкрафта, “Дагон”. Жителям полуострова это не чуждо. Острое ощущение пропасти, древней дикости, вера в самые мрачные чудеса — все это в их крови.

И всего этого вдоволь в “Доме улиток”. По мере того, как клубок разматывается, становится видней прошлое самого героя. Нет сомнений, что режиссер фильма глубоко почитает Дэвида Линча — иначе откуда бы здесь взялся этот водоворот внезапных страшных озарений? Да и невозможно в наше время снимать такое кино о двоящейся реальности без оглядки на мэтра.

Но кажется, что сердце сеньоры Асторги принадлежит все-таки более классическим, почтенным авторам готики, не только Лавкрафту, но и По, Стивенсону, Брэму Стокеру, даже Байрону и Шелли. Фильм с отчетливым удовольствием двигается, стараясь наступать только на известные приемы и сюжетные ходы: заброшенный дом, легенда о чудовище, странные звуки, мрачные соседи и так далее. Но это никоим образом не лень, а двойная игра, в которую режиссер приглашает поиграть и зрителя, ожидая, что тот разделяет ее увлечение. В конце концов, и сам протагонист, Антонио — писатель, и он пишет именно такой типичный роман ужасов, вдохновляясь тем, что окружает его, иногда дословно. Дело здесь не в том, чтоб рваться к пустой оригинальности, а в уникальном, теплом и одновременно вызывающем мурашки чувстве, которое испытываешь, когда слушаешь давно знакомую и все равно неизменно страшную сказку. Фильм этого эффекта добивается превосходно, но в то же время и способен удивить неожиданными твистами, без которых не обойдется.

Так что подойдет он тем, кто соскучился по улиточьим лабиринтам, где завитками свернулись народные страхи, сказания о монстрах, старинные проклятия. И в равной степени понравится тем, кто мечтает о жарком андалусийском лете, фиестах, белых стенах и терпком вине и не боится старых суеверий.