«Яблоки»: Рецензия Киноафиши

В Афинах бушует странная эпидемия, из-за которой люди неожиданно теряют память. Никаких симптомов, последовательностей и закономерностей. Можно выйти из машины, зайти в магазин или сесть в такси, осознав, что твоего прошлого больше нет. Доктора находятся в абсолютной растерянности перед неизвестной заразой. Всех пострадавших отправляют в специализированную городскую клинику, где они ждут, пока подтверждают личность или объявится кто-то из родственников и друзей. Одним из таких заболевших оказывается Арис, случайно уснувший в автобусе и очнувшийся без воспоминаний. Вот только спустя долгое время за ним так никто и не приходит. Единственным выходом вернуться к нормальной жизни становится программа по созданию новой личности. Арису дают временную квартиру, деньги и фотоаппарат Polaroid. Теперь ему нужно выполнять специальные задания, которые должны помочь начать все с чистого листа.

«Яблоки» снимались еще в 2019 году, но это не мешает картине попадать в современную действительность. Перед нами совсем иной вид эпидемии без масок, локдаунов и ограничений. Все кажется очень естественным и будничным, наполняя город не цепенеющим страхом, а растерянностью, перемешанной со смирением. Это похоже не на пик ковида, а именно на новое сегодня, когда эмоции поутихли, но все еще не видно конца. Давно уже нет ориентиров, подсказывающих, как жить дальше. Многие хватаются за недавнее нормальное прошлое, надеясь, что скоро все будет как раньше. Люди в «Яблоках» как раз лишены подобного самообмана, ведь для многих остается только будущее. Идеальный мир смирения, лишь ждущий своей участи.

Афины усиливают местные тревожные чувства. Перед нами не туристическая и солнечная столица Греции, которую легко разорвать на открытки. Визуально город больше напоминает серую Восточную Европу, в которой все укутываются в пальто промозглой осенью. Одновременно с этим в фильме невозможно определить время действия. Вроде это совсем недавнее прошлое без мобильных, массового использования компьютеров и интернета. Правда, это просто намеки, лишенные конкретики. Без нее происходящее выглядит еще более иррационально, позволяя рождать множество фантастичных теорий о личном аде или, например, современном чистилище.

В этом своеобразном тумане и вынужден блуждать главный герой. Все знания о его реальной жизни тоже обрывки. Мы лишь догадываемся о глубоком одиночестве и депрессии Ариса. Под таким углом новое начало выглядит избавлением от груза блеклого прошлого, возможностью забыть о накопившихся проблемах. Правда, все старания государственной машины по возвращению жизни тоже не кажутся панацеей и напоминают конвейер по созданию новых граждан. Всем присылают одинаковые задания, на одинаковых кассетах, с такими же одинаковыми отчетами в виде моментальных фотографий. Подобный подход не становится решением, а превращается лишь в обычную рутину, создавая очень похожих людей. В этот момент важной деталью оказываются яблоки, связывая две жизни Ариса.

При этом к сюжетным поворотам «Яблоки» относятся очень равнодушно. Главная интрига будет скрываться в прошлом Ариса. Картина не пытается завести нас в бесчисленное количество тупиков, а размеренно двигается к неизбежному финалу. Смотреть и подмечать детали, погружаясь в этот странный и безразличный мир, оказывается самым важным удовольствием. Визуальные эмоции неразрывны с его содержанием и становятся ключом к пониманию довольно простой на первый взгляд истории, при желании обрастающей множеством смыслов.

«Яблоки» – фильм не только о поисках личности, но и примирении с самим собой. Это очень медитативная и немного вязкая история. Дебютант Христос Нику, работавший вместе с главным греческим режиссером последних лет Йоргосом Лантимосом, неожиданно ухватил сегодняшний нерв. Он показывает людскую беззащитность и хрупкость сознания не только перед лицом неотвратимой эпидемии, но и перед тяжестью собственной жизни. Но несмотря на понимание проблем, единственным выходом остается смирение, ведь от судьбы все равно невозможно убежать.

«Яблоки» понравятся поклонникам неторопливого фестивального кино, метко попадающего в проблемы сегодняшнего дня.