«Молоко»: Рецензия Киноафиши

Само название фильма «Молоко» уже обещает зрителям что-то странное, нестандартное. Хотя, если посмотреть фильмографию Карена Оганесяна, артхаусником его не назовёшь. Но тут, признаётся режиссёр, виноват, конечно, сценарий. Те самые простые человеческие истории причудливо замешаны с фэнтези-элементами и печалью жизни в провинциальном городке, где проблемы одного действительно могут оказаться проблемами многих.

Зоя – грустная молодая женщина. Грустно ей, правда, не столько от окружения, сколько от того, что она не может иметь детей. Ну и муж у неё противный и профессиональный газлайтер. Пингвинов домой притащил, потому что их жалко. В отличие от жены. Где-то рядом в этих суровых условиях живёт его мама, готовая задушить своей любовью. А по соседству Гоша Куценко воспитывает свою дочь, чтобы она всегда была готова к нападению маньяка. Места-то вон какие… Есть ещё парень-экстремальщик и парочка других персонажей. Все они составляют довольно типичный социальный облик северного города Кировска.

Чудеса начинаются, когда от невыносимого желания иметь детей или хотя бы спасать их у Зои начинает течь грудное молоко. Растерянность женщины не знает предела, но пока маммолог не выписал таблетки от этой «проблемы», его приходится сцеживать. И вот странность: те, кто случайно его попробовал (а в сказках всё так и бывает), внезапно становятся лучше, излечиваются от странных проблем у себя в голове и становятся полноценными членами общества добра и любви. Так Зоя становится супергероиней.

«Молоко» проще всего назвать сказкой. Потому что всё-таки супергеройского в привычном понимании в этом фильме мало. Слишком много слёз и абсурда и слишком мало графики и реальных подвигов. А вот «сказка» – во всех смыслах правильное слово. Во-первых, потому что в нём слышится что-то очень русское. А Зоя – воплощение, в первую очередь, современной провинциальной русской женщины. Которая не слышала о своих правах и едва ли готова их отстаивать, даже когда для этого создаётся возможность. Возможность исправить людей вокруг на секунду окрыляет её (и для этого в фильме есть довольно буквальная, но очень красивая сцена), но реальность и её внутренняя неспособность быть сильной в общепринятом смысле эти крылья быстро даже не ломают, а крошат. В итоге суперсила превращается в суперпроклятие. Как это всё понять? Легко. Из игры Юлии Пересильд. «Молоко» для этой актрисы, которая «сейчас везде», если не новая высота, то явно какое-то новое ответвление. Такой гаммы эмоций, такой хрупкости и уязвимости, пожалуй, она ещё ни разу не давала на киноэкране.

А во-вторых (я помню, что писала про сказку), потому что все сюжетные ходы кажутся таким преувеличением и одновременно поучением, что воспринимать их серьёзно, пропускать через себя не совсем получается. Сказочность получилась не той, где ты сбегаешь в выдуманный мир, а той, которая держит между киномиром и реальностью дистанцию. В этом смысле «Молоко» буквально кино для просмотра. Зрители из зала наблюдают за калейдоскопом историй, которые между собой, словно в альманахе, связывают сквозные персонажи. Вот есть история комедийная, про парочку эксгибиционистов – хулиганско-драматические проявления Юрия Колокольникова и Евгения Гришковца. Есть трагикомедия, в которой Гоша Куценко вроде бы шутит (и даже сериал скоро выйдет, где у него похожий образ), но на деле оказывается человеком глубоко сломанным и вместе с тем жестоким. Есть семейная драма, в которой две женщины никак не могут поделить одного мужчину. Причём Андрей Бурковский оказывается одинаково плохим мужем и сыном. Играть неприятных типов ему действительно удаётся. Но объединяет все эти истории, как я уже писала выше, их гротескность. Они все немного чересчур. Речи витиеватыми монологам, реакции яркими эмоциями (причём героиня Пересильд большую часть из них тратит на слёзы), трагедии, которые словно сбились в кучу на одном маленьком земельном участке – за эти два часа на экране происходит слишком много, чтобы приостановиться и решить, как к этому относиться.

Отчасти это признак хорошего кино, с ним выходишь из кинозала и идёшь до самого дома, разбирая на составляющие. С другой стороны, такое нагромождение и безусловная странность, хоть и такая, масс-маркетная, может легко оттолкнуть зрителя, которому нужна конкретика. А учитывая неторопливый темп повествования, легко убедить себя выйти из зала, даже не дождавшись первого превращения человека травмированного психически в нормального, как мы это привыкли понимать. Поэтому к просмотру «Молока», как ни странно, нужно быть готовым, хотя по итогу говорит оно о добром и вечном. О том, что все мы родом из детства. О том, что любовь не всегда созидательна. И о том, что всё это мы впитываем с молоком матери. А кто рос на смесях, интересно, вообще кино не поймёт?..