«Вне себя»: Рецензия Киноафиши

Дмитрий (Евгений Стычкин) — талантливый финансовый аналитик, работающий в серьезном холдинге. У него круглая сумма на счету, хорошая машина и квартира в Москве, а также любящая жена. Впрочем, эпизодов, доказывающих все это, в сериале нет, однако образ успешного москвича среднего класса считывается на раз. Все базовые потребности пирамиды Маслоу, кажется, удовлетворены, поэтому Дмитрию хочется чего-то большего. И он этого добивается, вот только каким именно образом — не помнит.

С памятью у героя большие проблемы, а с ментальным здоровьем — настоящая катастрофа. Кажется, полноценная личность, живущая внутри героя, полностью исчезла. Остались только последствия ее действий — таинственная квартира с «охранником» внутри и солидной суммой наличности; подозрительные господа-цыгане, ожидающие, когда Дмитрий вернет им огромную сумму денег; допрос у следователя по подозрению в обналичивании средств, нажитых «незаконным путем». Это только «вершина айсберга» — будущие события сериала «Вне себя» обещают еще больше «скелетов» в шкафу Дмитрия.

Хуже всего то, что именно из-за темных дел героя (точнее, его альтер-эго) убивают его жену. Тело женщины находят в компании с телом того самого следователя, что когда-то вел допрос Дмитрия. Психическое расстройство героя дает о себе знать и становится, по сути, центробежной силой сюжета — фантомы следователя Игоря (Евгений Цыганов) и Марины, жены горе-финансиста (Елена Лядова), преследуют Дмитрия и днем, и ночью. Таблеток от подобного недуга психотерапевт выписать не может, рекомендуя «разобраться в себе». Герой остается наедине с постепенно разрушающимся пространством окружающего хаоса.

«Вне себя» — эксклюзивный проект платформы Premier, шоураннером которого выступил Александр Дулерайн (маститый продюсер, начинавший карьеру как копирайтер на телеканале СТС и ставший на сегодняшний день одним из главных продюсеров телеканала ТНТ). Он отвечал за концепцию сезона и срежиссировал пилотный эпизод. Все остальные серии снимал молодой постановщик Клим Козинский, выдающийся ученик Бориса Юхананова. У художественного руководителя культурной институции «Электротеатр Станиславский» учился на курсе индивидуальной режиссуры и Дулерайн.

Юхананов и принципы движения «Параллельное кино», которое он организовал вместе с братьями Алейниковыми и Евгением Юфитом в конце 80-х — одно из ключевых явлений для понимания межстрочных механизмов (ткани кино, если угодно), работающих в этом сериале. Как и их учитель, Дулерайн и Козинский отказываются от классической структуры фильма, пускаясь во все тяжкие — и монтажа, и работы с актерами (насколько это возможно, конечно; речь про контент для стриминг-платформы, ориентированной на широкую аудиторию).

За сценарий проекта отвечал Андрей Золотарев («Призрак», «Спутник», «Тренер»), однако провести параллель между предыдущими проектами автора и сериалом «Вне себя» практически невозможно. Если не вдаваться в подробности сюжетных перипетий, перед нами простая житейская история — человек, потерявший свое «Я» в стремительно ускоряющемся темпе жизни современного мегаполиса, пытается собрать себя заново и начать жить, а не продолжать выживать.

Поражает количество отсылок и приемов, позаимствованных авторами у сильных мира сего. В частности, вторая и третья серия — настоящий кладезь «пасхалок» для поклонников жанрового кино самых разных оттенков. Полнометражный постмодернистский дебют Клима Козинского «Тетраграмматон» несколько лет назад впечатлил насыщенностью как формы, так и содержания. В случае «Вне себя» молодой режиссер местами так сильно увлекается реверансами (то в адрес голливудского арт-мейнстрима, то в сторону паназиатского безумия), что иногда забывает о центральном повествовании, которое двигается, но не так стремительно, как в других подобных сериалах.

Сериал, обрамленный в (условные) рамки детективного психодела, в какой-то момент переходит невидимую границу дозволенного. Авторы играют главным героем как футбольным мячом, помещая его то в пучину эффекта Шредингера, то практикуя прием «ненадежного рассказчика»: события подаются от лица разных участников процесса, оставляя задел для перманентного сомнения, которое не покидает органы чувств ни на секунду. Тот случай, когда театральный бэкграунд обоих создателей сошелся с креативным мышлением постметамодерна, и получилось творение, балансирующее на грани, но тем не менее обращенное к широкой аудитории стриминг-платформы.

Не дает заскучать и россыпь ярких актерских амплуа, шедро раскиданных по дебрям художественного пространства. Главное внимание сконцентрировано на основной тройке действующих лиц «Стычкин — Цыганов — Лядова», однако бесподобно играют и актеры второго плана, среди которых: любовный интерес Стычкина – Людмила (Анна Котова-Дерябина), молодой и дерзкий следователь (Аглая Тарасова), несчастный стартапер, мечтающий разбогатеть на криптовалюте (Иван Макаревич) и блистательный психотерапевт, на сеансы к которому ходит Дмитрий (Елена Морозова, которая в этом амплуа ни много ни мало русская Тильда Суинтон).

Удастся ли герою Евгения Стычкина собрать себя по частям, найти внутреннюю гармонию и стать «снова нормальным» — обычным финансовым аналитиком, который доволен своей жизнью и социальным статусом? Вопрос, естественно, открытый. В одной вселенной Дмитрий останется русским Билли Миллиганом до скончания дней. В другой — найдет способ разрешить проблемы с психикой (а значит, и с родственниками, и с собственным сыном, и с самим собой). Но есть еще десяток неизвестных, гадать можно до бесконечности.

Где-то вдалеке маячит надежда, что человеку для полного «комплекта» не хватает одной важной детали (неироничная метафора Дулерайна и Козинского — игрушки Lego, аккуратно разложенные в заставке каждого эпизода). Создатели сериала «Вне себя» очень креативно подошли к решению практически фундаментальной проблемы человечества — найти закономерности между реальностью и россыпью субъектных представлений о ней. В мире научной фантастики примерно об этом же говорил Александр Беляев в знаменитом произведении «Голова профессора Доуэля». Посмотрим, как с этим справятся Александр Дулерайн и Клим Козинский, и что произойдет с головой господина Стычкина.