«Молоко птицы»: Рецензия Киноафиши

Андриан – шестнадцатилетний юноша с робким взглядом, застрявший в своем маленьком городе. Отец-алкоголик, конфликты со сверстниками и вынужденная работа наркодилера – все это лежит на плечах хрупкого парня, который делает ангелов из воска для местной церкви. Здесь вовсю правит криминалитет, а о свободе остается только мечтать. Именно это делает Андриан, планируя со своим другом побег в теплую Италию.

Дебютная работа режиссера Евгения Марьяна, премьера которой прошла на Кинотавре, предлагает зрителю нечто поистине новое. Речь не столько про просторы неприглядного и таящего в себе коллективную раздвоенность Приднестровья, сколько про язык, на котором говорит режиссер. Отказываясь от ярко выраженного постсоветского взгляда, он обращается к библейским мотивам. Они ведут нас по закоулкам души Андриана, уже давно переставшего ходить в церковь, но чья беспокойная история тесно перекликается с мученичеством. Язык, на котором говорят герои, оказывается не менее интересным: бормотание на русском и на румынском (без субтитров) погружает в чуждую территорию, где не совсем ясно, кто ты и где ты живешь. В основе, конечно, лежит опыт самого Марьяна, молодость которого прошла в стране, которой нет.

Герои проживают в непризнанном государстве, которое отделилось от Молдавской ССР в 1990 году. Режиссер, родившийся в 1990 году, рос именно в такой стране. Это люди, не успевшие пережить опыт Советского Союза и оказавшиеся сразу в неизвестном пространстве. Город Андриана кажется нам застывшим во времени: к примеру, здесь все еще можно заметить портреты Ленина. Место, которого как будто бы и нет на Земле, и является домом потерянного парня с пустыми глазами. Он – это надлом своего поколения, чья травма отличается от глубоких ран родителей. После распада СССР старшее поколение потеряло связь с прошлой жизнью и было вынуждено в каком-то смысле перестраивать собственную идентичность. Молодежь же, или, иначе говоря, миллениалы, оказались на руинах коммунистической утопии. Их реальность – это повсеместная бандитская власть и попытки понять, какому месту ты принадлежишь.

Андриан мечтает вырваться на свободу, а символом другой жизни оказывается Италия. Его одноклассница, приехавшая оттуда, пререкается с учительницей по поводу молдавского языка, ведь все вокруг говорят на румынском. Молдавский постепенно умирает вместе с самоопределением персонажей, которым словно бы тесно в существующей реальности. Пытаясь сбежать из этого мира, Андриан надеется на другую жизнь. Ею может быть не только Италия, а скорее в целом Европа. Его друг Ион носит кепку с флагом ЕС – своеобразный протест против своего государства и надежда обрести нечто более устойчивое, чем жизнь в осколках прошлого. Андриан тоже бунтует – против семьи, страны, авторитетов города и в конце концов самого себя, ведь его желание вырваться из оков собственного существования не дает ему покоя.

Можно сказать, что Евгений Марьян снял своеобразный coming of age фильм в локациях Восточной Европы. Взросление главного героя проходит на фоне церковных песнопений и переживания Эдипова комплекса. В странноватом дебюте режиссера многое может быть непонятным, а большинство сцен и вовсе граничат со сновидением. Но то ли именно из-за этого, то ли вопреки всему этому «Молоко птицы» оставляет на душе тяжесть, которую немедленно хочется с кем-нибудь разделить. Любителям ни на что непохожих фестивальных работ – это очередной подарок кинотеатрального проката.