«Нули и единицы»: Рецензия Киноафиши

«Привет, меня зовут Итан Хоук». Исполнитель главной роли в «Нулях и единицах» лично приветствует зрителей, и это вовсе не видео-открытка, которой нынче принято сопровождать премьеры, а часть фильма, своеобразная рамка, обрамляющая основное повествование. Поздоровавшись с аудиторией, Хоук расскажет о том, как любит творчество Абеля Феррары, как восхищается его картинами с Уиллемом Дефо и как гордится тем, что теперь и ему выпала честь поработать с выдающимся режиссером. Когда фильм закончится, Хоук снова появится на экране в роли самого себя, признается, что ни черта не понял в сценарии, но ему все равно понравилось.

Понятно, что это хулиганство – часть авторского замысла. Однако в шутке Феррары есть лишь доля шутки: разобрать, что происходит на экране, и правда не представляется возможным. Хоук играет солдата, оказавшегося в разгар пандемии коронавируса в Риме. Странствуя по Вечному городу, погруженному в темноту, он сталкивается то с молящимися мусульманами, то с русскими нуворишами, то с коллегами в военной форме. Из разговоров мы узнаем, что у героя есть брат-близнец – революционер и, кажется, террорист, пропавший при загадочных обстоятельствах. Вокруг царит атмосфера приближающегося (или уже случившегося) апокалипсиса. В какой-то момент на воздух взлетает Ватикан.

«Нули и единицы» – продолжение двух предыдущих картин Абеля Феррары: автобиографического «Томмазо» и психоделической «Сибири». Эти фильмы провозгласили окончательный отход американского режиссера от криминальных историй, разворачивающихся на «злых улицах» его родного Нью-Йорка (сам Феррара давно живет в Италии с русскоязычной женой и маленькой дочерью). Смутные и плохо поддающиеся четкому анализу образы постановщика с тех пор стали еще более размытыми. Вышедшая в 2020 году «Сибирь», в которой зритель отправлялся в путешествие по подсознанию Уиллема Дефо, на Берлинском кинофестивале вызвала у части публики приступы гомерического хохота: главный герой встречался с говорящей рыбой, тусил с эскимосами и учился черной магии.

В новом фильме Феррара рефлексирует на более актуальные и понятные темы. Страх миграции, бессилие властей перед террористическими атаками (режиссер так и не оправился от потрясения, вызванного терактами 11 сентября), догмы католицизма, женский эмпауэрмент: в одном из эпизодов Хоука захватывают в плен вооруженные люди и под дулом автомата требуют сейчас же оплодотворить русскую красавицу, которую играет актриса Кристина Кириак, жена режиссера. Интересно и то, как автор обходится с пандемией. Пока другие кинематографисты либо игнорируют маски и санитайзеры, либо изображают их как временное явление, баг в программе жизни, Феррара органично вписывает новые ритуалы в мрачный сновидческий мир своих фильмов. Поднесенный ко лбу бесконтактный термометр похож на грозное оружие, обработка рук антисептиком – на религиозное омовение.

Каждому образу из «Нулей и единиц» можно подобрать какое-то объяснение, но все слова окажутся натянутыми, неточными, приблизительными. Это кино, рассчитанное на инстинктивное восприятие: вы либо вливаетесь в галлюциногенный поток чужого сознания, либо нет. В фигуре солдата, бегущего по улицам Рима, легко угадывается автор. Феррара – такой же одинокий воин кинематографа, творческий безумец, использующий фильмы как оружие против враждебной, не поддающейся контролю реальности. До финала «Нулей и единиц» дойдут лишь зрители, разделяющие взгляды режиссера. Остальные отвалятся на полпути, осознав, что вместо римских каникул им предложили последний день Помпеи.