«Портрет незнакомца»: Рецензия Киноафиши
Зарисовки об упадничестве советской интеллигенции и застое.
Москва, 1976 год. Олег Орлов (Юрий Буторин) – актер, озвучивающий радиопостановку о шпионах. Когда ее закрывают, он знакомится с писателем Львом Николаевым (Кирилл Пирогов), и внезапно его жизнь превращается в круговорот из попоек в компании советской интеллигенции, поездок в Переделкино и попыток черкануть собственный роман. Однако такой образ жизни быстро приводит его в кабинет полковника КГБ.
Историческое кино всегда говорит о современности. И «Портрет незнакомца» лишний раз это доказывает. История о муках интеллигенции, которые в разные эпохи примерно одни и те же, действительно вечна, но интересно, что в фильме они существуют где-то на стыке реальности и фантазий главного героя. Такая подача одновременно оказывается преимуществом и недостатком фильма: с точки зрения замысла «Портрет незнакомца» необычен, но вот с реализацией все оказывается менее удачно. В какой-то момент отличить выдумку от действительности становится и вовсе сложно, пока все это не превращается в весьма утомительную фантасмагорию.
Два главных героя – актер и писатель – в некотором смысле являются двойниками. В русской литературе это явление вообще очень распространено, а учитывая, в какой степени фильм на нее опирается («Портрет незнакомца» отдаленно основан на одноименном произведении Бориса Вахтина), нет ничего удивительного, что персонажи фильма являются отражениями друг друга. Искаженными, но все же отражениями. В данном случае цель обоих – в разные моменты времени подчеркнуть в другом то положительные качества, то отрицательные. Это очень очеловечивает обоих: писателя спускает с пьедестала, а актеру дает шанс хотя бы раз проявить характер.
Николаев – собирательный образ героев своего времени, а именно эпохи застоя. Ими режиссер Сергей Осипьян считает именно литераторов: Аксенова, Довлатова, собственно, самого Вахтина. Это эгоцентричный интеллектуал, который очень много пьет. Орлов тоже эгоцентричный, тоже много пьет, но до интеллектуала ему далеко: проблемы у него тривиальные, о высоком он размышлять не склонен, да и вообще личность он весьма скользкая. На жизнь его влияет что угодно, но только не он сам – Николаев, режиссер Лаврентьев, в чей фильм Олег надеется попасть (и то только по совету коллеги по радиопостановке), жена и, наконец, выпивка. Алкоголь в «Портрете незнакомца» является едва ли не двигателем всего происходящего – настолько, что некоторые герои предстают чудовищно пассивными, плывущими туда, куда укажет очередная стопка водки.
«Портрет незнакомца» довольно сложно воспринимать как целостное произведение. Фильм постепенно расщепляется на отдельные сюжетные линии, следить за которыми наравне с основной оказывается не столько проблематично, сколько утомительно. Смотрится это как подборка скетчей, между которыми, за исключением героев, нет почти ничего общего. Большая их часть – некие локальные шутки о советской арт-тусовке, причем приставка «арт» оказывается рудиментарной: флер образованности и причастности к искусству остался, хотя в действительности большинство из причастных к этой самой тусовке смертельно устали, подобно Николаеву.
Что бросается в глаза, так это будто бы неумелая стилизация под 70-е годы. Постоянно возникает ощущение, что на экране все-таки современность: видно это и по одежде, и по, откровенно говоря, плохой графике, которая должна была воссоздавать Москву почти 50-летней давности. И если костюмы подчеркивают режиссерскую задумку о своеобразной вневременности этой истории, а местонахождение некоторых локаций, далекое от московской реальности, еще раз указывает на балансирование фильма между действительностью и фантазией одного из главных героев, то воссозданные в павильоне на хромакее улицы Москвы смотрятся попросту недоработанными, и это уже не спишешь на авторскую идею.
«Портрет незнакомца» – кино скорее для людей более старшего поколения, которые очень хорошо ориентируются в советской культуре 70-х годов. Без этого знания многое в фильме может остаться незамеченным и непонятым, и 100 с лишним минут хронометража покажутся просто бессвязным утомительным действом.
