«Однажды в кино»: Рецензия Киноафиши

У каждого режиссера, актера, оператора, кинокритика и вообще человека, который так или иначе работает в киноиндустрии, есть своя собственная история о том, как он посмотрел какой-то фильм и понял, что навсегда пропал. Но не каждый участник мирового кинопроцесса решает, что эта история достойна мировых экранов. Индийский режиссер Пан Налин – человек, уверенный в себе настолько, что он не просто сделал киноавтобиографию. Он превратил свои детские воспоминания в легенду о том, как обычный неумытый индийский мальчишка из глубокой провинции внезапно понял, без чего он на самом деле не может жить. И назвал их «Однажды в кино». Ну, в российском прокате.

Девятилетний Самай живет в глухой деревне в западной Индии. И он собирается пойти в кино. Второй раз в жизни. Потому что показывают фильм про богиню. Живой и пытливый ум, наблюдательность и, конечно же, еще сырое, неосознанное творческое начало превращают этот довольно убогий, если задуматься, киносеанс в роковое событие. В первый кирпичик на Дороге из желтого кирпича, по которой Самай отправится в свой собственный Изумрудный город. Со всеми составляющими в виде верных, хоть и странных друзей, людоеда, макового поля и далее по списку.

Все эти сказочные сравнения неслучайны. «Однажды в кино» разительно отличается от того индийского кино, которое чаще всего доходит до зрителей. Это не танцы и пляски (и напомним, что такое было популярно в СССР, а не в России), и не сермяжная правда о вопиющей нищете на фоне безвкусно блестящих дворцов. Это романтизированные и экранизированные детские воспоминания, да еще и сдвинутые во времени, которые взрослая память тщательно зачистила от всего грубого. Даже отцовские побои показаны больше угрозой и уже свершившимся фактом, но не как само действие, и оправдываются тем, что отец Самая был сам человеком, травмированным своей несостоявшейся реализацией в жизни.

Фильм начинается с титра, кому он посвящается. И в этом списке сплошь знакомые фамилии: братья Люмьер, Стэнли Кубрик, Андрей Тарковский, Эдвард Майбридж, Дэвид Лин и многие другие, кто безоговорочно и во всем мире ассоциируется с большим кино. И все эти имена – это еще и подсказка любопытствующим зрителям, как надо смотреть «Однажды в кино». Это кинопазл, составленный из уважительных, даже почтительных оммажей. Это вроде как авторское кино, но одновременно оно выдает в авторе неистового поклонника тех, кого он считает великими (а это примерно все, кого считаем великими мы).

Безусловная удача картины – исполнитель главной роли. В лице, довольно приятном, если не сказать красивом, Бхавина Рабари режиссер, конечно, немного льстит самому себе. Ведь по его задумке, Самай был лидером мальчишеской компании, главным заводилой и поставщиком идей. Значит, он должен выделяться среди них по всем статьям. Хотя именно коллективные забавы Налину получается показать убедительнее всего. Потому что, как ни крути, на площадке мальчишки остаются мальчишками. И все их игры, начиная от беготни по рельсам и заканчивая постройкой собственного «кинотеатра», – это игры одинаково детские и актерские. Пожалуй, мировой кинематограф действительно давно не видел такой убедительной игры в детство. Именно потому, что эти ребята не пытаются в свои 9 лет протащить на своих худеньких плечах все тяготы жизни. Они просто хотят развлекаться и видят игру во всем: от куска засвеченной пленки до наблюдения за львами.

Конечно, классической, бытовой, не лубочной индийской культуры в фильме тоже хватает. «Однажды в кино» – фильм в прямом смысле про корни, которые Пан Налин не просто не забыл, а еще и во всех утрированных красках передает с экрана. Просто для мирового зрителя Индия – это Дели и Тадж-Махал. Ну, как в массовом российском кино все архетипы проживают обязательно в Москве. Но Индия Налина, при всей романтизации взгляда на нее, лишена популярной узнаваемости. Ради съемок он вернулся в родную деревню. А невероятные блюда, которые помогли проложить Самаю и Пану путь к большому кино, – это реальные рецепты его мамы, которые он с чуткостью режиссера кулинарных баттлов реализовал у себя в кадре. Про кино неправильно говорить «вкусное», но «Однажды в кино» именно такое и есть. Режиссер правдоподобно, но без драматического натурализма показывает, как жили люди в его родной стране и в родном крае. Но при этом не призывает срочно исправить или оплакать такой образ жизни. Он констатирует: эта среда его вырастила и дала что-то, без чего он не был бы самим собой. Такое любовное отношение ко всему окружавшему когда-то миру невольно помогает зрителю вспомнить и о своем детстве. Босоногом, валеночном, с бабушкиными пирожками и мамиными блинами, заборами и гаражами… и немного высокомерно посочувствовать тем, у кого вместо всего этого были планшеты.

Проблемы у фильма, конечно, есть. Налина изрядно заносит на поворотах. Но не сюжетных, а стилистических. Он так хочет вместить все ключевые киноцитаты в свои час пятьдесят, что глаз спотыкается на резкой и неравномерной по хронометражу смене визуальных настроений. То, что начинается, как задорное приключение, к финалу оборачивается «Космической одиссеей». И хотя стилизовано это качественно, все же оно дробит картину на неравноценные по эмоциональной силе воздействия фрагменты. Но один-единственный плюс «Однажды в кино» перевешивает все минусы разом. Это удивительно добрая, нежная, даже по-хорошему беззубая картина. Она ошеломляет своей добротой любого, кто почему-то решился пойти на индийское кино. Ведь ничего подобного мы уже давно не видели. А вот, пожалуйста…