«Лакричная пицца»: Рецензия Киноафиши

Пол Томас Андерсон — удивительный в своей неоднородности режиссер. Каждый его фильм стилистически и жанрово непохож на другой, но при этом содержит узнаваемый чуть ли не с первого кадра едва уловимый почерк, своего рода «призрачную нить», которую он продевает сквозь все свои картины — от параноидальной «Магнолии» и «Любви, сбивающей с ног», которая одновременно и является ромкомом и всячески отрицает его тропы, до тяжеловесной «Нефти» и почти комедии «Врожденный порок». В своей новой картине «Лакричная пицца» Андерсон возвращается к любимой эпохе 70-х годов, в декорациях которых развивались его «Ночи в стиле буги» и тот же «Врожденный порок». Но теперь он звучит несколько иначе, откровенно сентиментально погружаясь в детские воспоминания и ощущения — каждый режиссер имеет право на свой «Амаркорд».

История фильма проста и прекрасна — парень встречает девушку. Правда, с некоторыми поправками. Парню, Гэри Валентайну (Купер Хоффман) — пятнадцать лет, хотя уверенности в себе и зрелости у него как у тридцатилетнего, а девушке, непосредственной Алане Кейн (Алана Хаим), уже хорошо за двадцать. Он знает, чего хочет, никогда не унывает и вечно что-нибудь придумывает — то откроет магазин водных матрасов, то зал игровых автоматов — она, напротив, уныло слоняется по школам с фотографом, делающим фото то ли на пропуск, то ли для школьного альбома (собственно, так герои и знакомятся), и недовольна бесцельностью своей жизни в той же степени, что и собой.

Эти вполне жанровые механизмы — противоположности стремительно притягиваются как два магнита и обаятельно притираются на протяжении всего фильма — Андерсон смазывает живыми и как будто ненужными на первый взгляд для сюжета сценами, за которые какой-нибудь строгий студийный редактор обязательно отругал бы начинающего сценариста, но для «Лакричной пиццы» они необходимы в той же степени, что и схемы для чистого жанрового кино с их обязательными поворотными пунктами. Они играют для фильма ту же роль, что и пресловутый Майк Янагита для коэновского «Фарго» — расширяют его мир, придают ему объема, воздуха, которым зритель может дышать. Андерсон вообще заставляет забыть обо всех условностях. Даже когда показывает полусумасшедших выдуманных героев невыдуманной эпохи — политика-идеалиста Джоэла Уотча (Бен Сэфди), ведущего двойную жизнь, отчаянно цепляющегося за прошлое актера Джека Холдена в исполнении Шона Пенна (возможная аллюзия на Уильяма Холдена), режиссера Рекса Блау (Том Уэйтс) и вполне реального Джона Питерса, продюсера и бывшего парикмахера, которого по иронии сыграл Брэдли Купер (ирония состоит в том, что Питерс продюсировал фильм «Звезда родилась», в котором снялся Купер).

Другой трюк Андерсона состоит в том, что, смотря «Лакричную пиццу», ты на некоторое время забываешь, что наблюдаешь фильм самого Пола Томаса Андерсона, «подарившего» миру «Нефть» и «Мастера». Такой несерьезный Андерсон не менее, впрочем, убедителен и немного напоминает в этом отношении Ричарда Линклейтера, автора другого атмосферного фильма о 70-х — «Под кайфом и в смятении». Удивительные разговорные и литературные одновременно диалоги, химия, возникающая с первых секунд между героями Хоффмана (Купер является сыном знаменитого актера Филипа Сеймура Хоффмана, много лет работавшего с Андерсоном) и Хаим, пышущий сочными цветами Лос-Анджелес, проносятся с огромной скоростью за два с лишним часа.

Вообще, единственная сложность, которую вызывает «Лакричная пицца» — названная так, к слову, в честь сети музыкальных магазинов, в которую в детстве забегал сам Андерсон — состоит в том, чтобы определиться, в список лучших (и уж точно одного из самых смешных) фильмов какого года его стоит добавить — 2021-го или 2022-го? Фильм, вероятно, понравится исключительно всем.