«Аллея кошмаров»: Рецензия Киноафиши
Путь, который не стоит повторять.
Какой сценарий нужно было предложить ужасному сказочнику Гильермо дель Торо, чтобы он захотел снять фильм о реальном мире? Правильно, карнавальный. В нашей жизни, если задуматься, тоже полно всякой мистики и чертовщины. Особенно много ее было в те времена, когда технологии были еще не так развиты и люди с удовольствием купались в собственных заблуждениях и верованиях. В телепатию, потусторонние силы, жизнь после смерти, доллар по 35…
Итак, Америка конца 30-х. Обаятельный, но чуть потерянный Стэнтон Карлайл прибивается к бродячему карнавалу. Из обычного разнорабочего он довольно быстро становится помощником провидицы Зины. А заодно и ее любовником. Ведь в этом красочном мире, стоит лишь смахнуть блестки и очарование ночных огней, все окажутся немного потрепанными и потерянными. Вот и Зина доверчиво сдает себя Карлайлу вместе со своим секретным шифром, который она с пьяницей-мужем Питом когда-то придумала, чтобы удивлять публику своими телепатическими способностями. Находчивый Карлайл быстро учится, перехватывает инициативу и в итоге уходит из балагана с наивной красавицей Молли под руку, чтобы покорить мир или хотя бы светский Нью-Йорк. Но этот город не так-то прост. А Карлайл слишком зарвался, чтобы разглядеть опасность в женщине с платиновыми волосами и алыми губами. Доктор психологии Лилит Риттер правит умами высшего нью-йоркского общества. И кто она, друг или враг, Карлайлу только предстоит разобраться.
Вторая экранизация психологического нуара «Аллея кошмаров» от Уильяма Линдсея Грэшема от первой ушла не слишком далеко, но достаточно, чтобы не назвать версию дель Торо калькой. В 1947 году было довольно рискованно снимать психологический триллер. Поэтому, несмотря на его довольно богатый хронометраж, режиссер Эдмунд Гулдинг не стал вдаваться в подробности жизни и мотиваций даже ключевых персонажей, ментальных соперников, Карлайла и Риттер. Но зато отработал катарсический и вселяющий надежду на лучшее финал. Гильермо дель Торо поступил ровным счетом наоборот. Он снабдил Стэнтона и Лилит увесистым бэкграундом, который хорошие актеры Брэдли Купер и Кейт Бланшетт отыгрывают в диалоговых сценах. А вот финал оставил открытым и оттого щемяще безнадежным. Что в контексте сюжета фильма выглядит очень даже логично. Ведь «Аллея кошмаров» – это ровный, без всяких поворотов, путь главного героя по наклонной к собственной бездне.
Назвать персонажа Брэдли Купера порочным, наверное, не получится. Слишком ограниченная палитра у этого слова. И отсылает к Дориану Грею. Карлайл получился сложным и монструозным. Звучит патетично, но выглядит гармонично. В этой истории в принципе, как любит Гильермо, больше всяких «уродцев», чем понятных «простых» людей. Но если у той же Зины (Тони Коллетт) или Пита в исполнении Дэвида Стрэтэйрна это уродство от поломанной судьбы, то Карлайл – монстр сам по себе. Идущий по головам, не сомневающийся ни в одном своем предприятии – сцена с полиграфом впечатляет именно поэтому – и как будто чуждый любой морали. Написать бы «беспринципный», но в российском кино это слово уже занято комедией. А «Аллея кошмаров» – чистопородная холеная трагедия. Но не шекспировская и не древнегреческая, а такая вполне себе современная, которой, если бы не высокий стиль исполнения фильма, можно было бы применить грубую присказку: «Каждый сам *** своего счастья».
Создавая привычно грандиозный визуал, Гильермо дель Торо все же погрешил слишком лобовыми метафорами. Все эти экспонаты из кунсткамеры, телесные шрамы и роскошные кабинеты с тайниками словно лишают зрителя пространства для фантазии и собственной интерпретации. Стиль, повторюсь, великолепен. Каждый персонаж продуман до мелочей, как и его антуражное окружение. Но все, что мы видим и слышим в одном эпизоде, гарантированно выстреливает в следующем. А публика просто не успевает ахнуть от удивления «Вот это поворот!»
Но что в этом фильме действительно сильно, так это игра Кейт Бланшетт. Инфернальная Лилит демонстрирует все возможные виды ненасильственной власти над человеком. Это и выхолощенная красота, и блестящий ум, и великолепная стратегия, и по-змеиному неторопливая демонстрация силы психотерапии. Сырой талант Карлайла как психолога противостоит ученой степени и реальной практике. И понятно, что так написано в книге и сценарии, но, кажется, Гильермо дель Торо тоже не прочь признать превосходство образования над самородничеством. Точнее, показать, что второму отчаянно нужно первое, чтобы создать подлинного и практически непобедимого монстра.
Интересно, что даже при наличии персонажа Руни Мары, которая исполнила роль хрупкой, нежной, наивной помощницы и возлюбленной Карлайла Молли, сочувствием к кому-либо в этом фильме сложно проникнуться. Герой Брэдли Купера настолько задает эмоциональное восприятие фильма, что вместо жертвы обстоятельств девушка в своей инфантильности выглядит просто слабой и жалкой. Хотя мозг будет, конечно, подсказывать безжалостному зрителю, что это были другие времена, когда женщины не могли так постоять за себя, и что она молода и влюблена… Но вот именно любовь в этом фильме никак не уживается с реальностью. Ведь в нее не верят главные герои, так на каком основании должны верить зрители?
Безусловно, у Гильермо дель Торо получилось присвоить материал «Аллеи кошмаров». И легко было бы подумать, что это именно его идея и его кино. Но уже после просмотра отвечая себе на вопрос, зачем этот фильм смотреть, находится не самый убедительный ответ: за актерским составом. Красивое кино с выразительной актерской игрой не встраивается ни в нишу развлечений, ни в нишу удовольствия для избранных. Тогда остается только ниша для киноманов. Но нас там много, так что за судьбу фильма, в общем-то, можно не переживать.
