«Пэм и Томми»: Рецензия Киноафиши

«Как будто мы видим то, чего не должны видеть», – скажет дядя Милти (Ник Офферман), в разное время актер, режиссер и продюсер порно-фильмов в Лос-Анджелесе 70-90-х годов, пока будет завороженно смотреть украденное секс-видео Памелы Андерсон (Лили Джеймс) и Томми Ли (Себастиан Стэн), снятое ими в их медовый месяц. Спустя пару секунд он добавит: «Поэтому это так горячо». Эта реплика заключает в себе формулу, по которой выстроен мини-сериал «Пэм и Томми», – это постоянное балансирование между стыдливостью, даже робостью, и похотливостью и подлостью медиаиндустрии 90-х, которые в случае реальных Андерсон и Ли все-таки взяли верх. Причем актрисе скандал с домашним видео нанес куда более сокрушительный удар: он уничтожил ее карьеру.

Спустя почти 30 лет Роберт Сигел, взяв на заметку статью Rolling Stone 2014 года Pam and Tommy: The Untold Story of the World’s Most Infamous Sex Tape («Пэм и Томми: Нерассказанная история самого знаменитого секс-видео в мире»), создает для Hulu восьмисерийный проект, который словно бы призван, пусть и постфактум, добиться справедливости для Андерсон. А вместе с тем и упрекнуть всех причастных к распространению чуть ли не главного артефакта поп-культуры 90-х в их нечистоплотности, хотя этот момент создателей интересует меньше. Тогда эта история породила лишь бесконечное множество таблоидных заголовков, сегодня же – стала поводом для авторов «Пэм и Томми» переосмыслить события сквозь призму феминизма, и, вместо Андерсон в роли секс-бомбы 90-х или мультяшки в духе Джессики Рэббит, показать актрису как есть – женщиной, желающей быть такой, какой она сама захочет, хотя в реальности ей такой роскоши, конечно, не предоставили.

Сериал начинается не со съемки судьбоносного видео, а с кражи сейфа с заветной кассетой озлобленным строителем Рэндом Готье (Сет Роген). Тот затевает воровство в качестве вендетты против Ли, который не только уволил его, но еще и угрожал ружьем. Сам Готье – жалкий человек, погрязший в долгах и не имеющий никакой цели в жизни. Когда сериал ненадолго погружается в детство Готье, в котором отец был готов променять его на толпу малознакомых женщин, возникает опасение, что его попытаются реабилитировать. Но нет, он как был жалок, так и останется таковым: он не способен взять на себя ответственность (свой поступок он оправдывает законом кармы), а его предприятие по распространению секс-видео Андерсон и Ли быстро выйдет из-под контроля и не сделает его богатым, на что он в конечном счете и рассчитывал.

В данном случае Готье – лишь инструмент для того, чтобы взглянуть на Андерсон как на женщину и актрису, которую, увы, низвели до пышногрудой блондинки из «Спасателей Малибу». С этим фантастически справляется Лили Джеймс: впечатляет даже не работа гримеров, превративших совершено не похожую на Андерсон Джеймс в ее двойника, а то, как актрисе удается воспроизвести и слегка визгливый голос, и не то инфантильность, не то легкомысленность в глазах и манерах Андерсон, которыми все так очаровывались. Хотя в «Пэм и Томми» важнее всего последствия скандала именно для Андерсон, персонажа Ли тоже не обделяют вниманием: в 90-е он воспринимался лишь как накачанный алкоголем и наркотиками металлюга, и исполнивший его роль Себастиан Стэн очень убедителен в этом амплуа, но за закрытыми дверьми, рядом с Пэм Томми в его исполнении трансформируется в романтика, способного на грандиозные жесты. Даже зная, что позже Ли обвинялся в домашнем насилии, очень сложно все-таки не повестись на харизму Стэна.

Главным недостатком сериала является то, насколько двуличным он оказывается при ближайшем рассмотрении. Надеясь добиться непрошеной справедливости для Андерсон, создатели тем не менее снова обращаются к злосчастной кассете и снова в некотором смысле лезут в жизнь актрисы, которая, к слову, отказалась участвовать в проекте. Выходит противоречиво: зрителю напоминают, что она, в первую очередь, человек, но в то же время как будто не заслуживающий возможности сохранить свою частную жизнь таковой. Но это, надо полагать, камень преткновения всех байопиков, созданных при жизни тех, о ком они рассказывают, – этика.

Первые три эпизода, срежиссированные Крейгом Гиллеспи, – это лишь очень драйвовая завязка истории, которая в реальности начиналась крайне романтично, а закончилась просто омерзительно. Поэтому оставшиеся эпизоды наверняка резко сменят тон повествования, тем более что снимали их женщины, и Ли, вероятно, достанется сполна. «Пэм и Томми» понравится, в первую очередь, тем, кого интересуют попытки режиссеров переосмыслить прошлое, в чем Гиллеспи, например, уже практиковался, когда снимал фильм «Тоня против всех». Под маской сплетен, секс-скандала и таблоидов сериал скрывает довольно печальную историю очень страстной, но больной любви робкой и ранимой женщины.