«Ампир V»: Рецензия Киноафиши

Молодой человек из Москвы по имени Рома Шторкин (Павел Табаков) открывает глаза в старинном поместье, связанный по рукам и ногам. Первый человек, которого он видит, – и не человек вовсе, а вампир с причудливой маской на лице. Это кажется то ли дурным сном, то ли фантастическим вымыслом. В следующее мгновение неизвестный мужчина на секунду прильнет к шее парня и расскажет Роме, что тот избранный. После мистического ритуала Шторкин теряет сознание.

Сколько прошло времени — вопрос открытый и, конечно, риторический (минуты и часы в фильме еще не раз будут перескакивать по неизведанной траектории). Перед Ромой возникает другой мужчина по имени Митра (Мирон Федоров, он же рэпер Oxxxymiron). Он объясняет, что прежний мир парнишке нужно оставить позади. В славном будущем Ромы — новое имя (Рама Второй), шикарный старинный особняк в центре Москвы и жизнь с массой разнообразных удовольствий, которые доступны вампирам. Казалось бы, что может пойти не так?

«Ампир V» — долгожданная экранизация одноименного романа Виктора Пелевина. За переложение литературного первоисточника на язык кино взялся Виктор Гинзбург — отечественный постановщик, который уже имел дело с многослойной прозой одного из главных российских писателей нового времени. В начале 2010-х мир увидел экранизацию романа «Generation П» все того же Пелевина и остался, мягко скажем, в смятении. Кстати, некоторые актеры, снявшиеся в том кино, заглянули и в новый проект — в частности, в небольшом эпизоде появляется Владимир Епифанцев.

Роднит обе экранизации и общее следование литературному концепту. Возможно, теперь и другие романы Пелевина, которые мы не могли раньше представить в формате кино, со временем смогут появиться в этом жанре. Но желательно все-таки не руками Виктора Гинзбурга — режиссер явно не смог воплотить все чудаковатое очарование книги на экране. История «Ампира V» исчисляется десятилетиями, и это не фигура речи — проект стартовал, кажется, в совсем другой России в 2011 году. Среди инвесторов, которые вкладывались в фильм – и частные люди (Александр Мамут и Юрий Крестинский), и государственные деньги Фонда кино, и «народные» донаты, собранные в ходе краудфандинга.

Съемки при этом проходили в конце 2010-х. В окружающем героев пространстве можно заметить характерные приметы времени — например, рекламу фильма «Хан Соло: Звездные Войны. Истории» на Арбате или еще не отреставрированный кинотеатр «Художественный». Кстати, в других зданиях, спроектированных архитектором Шехтелем (проект главного московского «храма кино» принадлежит именно ему), снимали внутренние убранства — от особняка Рамы и дачи Митры до концертного зала, где проводится главный ритуал в жизни молодых вампиров.

Как и книга, фильм максимально строит из себя не то, чем кажется на первый взгляд. За внешней атрибутикой обязательно следует попытка вплести межстрочные смыслы. На фоне жестокости здесь может торжествовать справедливость, за тягой к знаниям и ответам на сокровенные вопросы, естественно, таятся многие печали. Кажется, Гинзбург без особой разборчивости пытается навести тень на плетень, выдумывая многогранную фактуру. Вот только при внимательном рассмотрении за ней нет ничего, что стоило бы траты времени.

Одна из главных проблем «Ампира V» в том, что это просто не полнометражное кино, а адский «капустник». Мало того, что фильм апеллирует к прописным истинам, давно утратившим всякий контекст. Кино просто не чувствует духа времени, о котором хочет сказать. Во многом поэтому выглядят растерянными и аляповатыми главные персонажи. Да, Табаков и Оксимирон произносят реплики героев из книги. Но что они вкладывают в эти слова? Как демонстрируют трансформацию персонажей? Чем обуславливают некоторые их поступки? Призрачные вопросы, а над ответами в кадре и за его пределами никто явно не думал.

Сказ о том, что люди — всего лишь пыль во вселенной, у которой одна задача, устарел во всех возможных смыслах этого процесса. Никакими графическими изысками Гинзбург не может прикрыть зияющую пустоту сценария. В некоторых эпизодах ситуацию отчасти спасает харизма Оксимирона — все-таки рэпер здесь кажется «самым лишним звеном», особенно когда принимается зачитывать зарифмованный текст, написанный когда-то поэтом Орлушей.

«Ампир V» в причудливой манере хочет напомнить зрителям, что от них в этом мире ничего не зависит. Все придет к нужной точке пространства и времени, которую они либо смогут принять (и уснуть спокойно), либо будут вынуждены принять (и жить в кошмаре). Третьего ни Пелевин, ни Гинзбург не дают: мир черно-белый, всем правит баблос, круг замкнут, не выходи из комнаты в своей голове. Спасибо, режиссер, но это совсем не пост-пост и давно не мета-мета.