«Скрежет»: Рецензия Киноафиши

Юной гимнастке Тинье повезло с семьей. Во всяком случае, в этом точно не сомневаются подписчики матери девочки. Блогер-матриарх с безупречной укладкой показывает миру не менее идеальную иллюстрацию любви и согласия. Сидя в зефирных интерьерах, домочадцы старательно улыбаются и завтракают по всем правилам столового этикета — в общем, делают все, чтобы вызвать то ли умиление, то ли скрежет зубовный у людей по ту сторону экрана.

За кадром же мать с хладнокровием голливудского продюсера заставляет девочку повторять упражнения на брусьях, пока не добьется идеального дубля. Кровавые мозоли и отсутствие друзей — не помеха на пути к победе в соревнованиях. Отец Тиньи чуть ли не лично знаком с любовником жены. Но супружеская неверность — еще не повод разводиться и съезжать из такого фотогеничного дома. А младший брат Тиньи, наверное, еще слишком мал, чтобы его по-настоящему беспокоило что-то, кроме собственных капризов.

Однажды на фоне розовых обоев появляется темное пятно, и в привычном укладе расползаются трещины. Мать все с тем же хладнокровием сворачивает голову залетевшей в комнату птице, пока та не разбила еще одну вазу. Тинья впервые решает ослушаться родителей и внять угрызениям совести. Она забирает к себе яйцо из гнезда незваной гостьи и начинает о нем заботиться. И этот эксперимент выходит из-под контроля, когда из скорлупы вылезает антропоморфная птица размером с подростка.

Как это часто бывает в случае с иностранными релизами, локализованное название мало что говорит о фильме. Гораздо красноречивее в этом плане выглядит англоязычный постер (емкий перевод с финского, оригинального языка фильма, подобрать сложнее). Не слишком благозвучное «Вылупление» куда более точно описывает все подтексты дебютного боди-хоррора Ханны Бергхольм, чем слишком размытый «Скрежет». Фильм заходит в дискомфортную зону девичьего пубертата, без стеснения показывая неприглядные стороны взросления. Сложно отрицать заезженность этой темы, но Бергхольм в паре со сценаристом Ильей Раутси попытались найти к ней свой подход, добавив ко всему прочему негласный кодекс общества спектакля.

Создатели настолько гипертрофировали героев, что кто-то из зрителей рискует увязнуть в своих эмоциях и вместо персонажей разозлиться на сам фильм. Контрастные образы не отличаются большой оригинальностью, но своей доходчивости от этого нисколько не теряют. Наблюдая за семьей Тиньи, начинаешь испытывать дистиллированное раздражение. Удивительно, но на их фоне любовник матери даже вызывает какое-никакое, но сочувствие. Вдвойне иронично, что нам остается неизвестен реальный масштаб популярности злосчастного блога, из-за которого от жизни нескольких людей осталась лишь ухоженная оболочка. Даже когда странные шумы и пятна крови на простыне Тиньи становятся слишком заметными, родители предпочитают списать все на естественное созревание и смущенно дистанцироваться, оставив девочку наедине со своим новым статусом.

В такой обстановке странная связь Тиньи и Алли (так девочка назвала вылупившееся существо) выглядит по-настоящему полнокровной и убедительной, несмотря на все издержки аниматроники. Угловатая пернатая тварь, полностью лишенная изящества, на удивление не отталкивает воспитанную в стерильности девочку. Тинья буквально переливает в Алли свои законсервированные эмоции (предупреждаем, кормление птенца здесь показано достаточно достоверно). Алли ускоренно проходит несколько стадий развития и все больше становится похожа на неуправляемого хищного двойника Тиньи. Столкновение двух сторон одной личности, изолированных по разным телам, неизбежно приведет к катастрофе. Но главное — вовремя выключить камеру.

К слову, об аниматронике: тем, кто обращается к жанровому кино в первую очередь за зрелищем, тоже есть за что зацепиться. В одном из интервью постановщица призналась, что нашла мастера по спецэффектам, просто загуглив лучшего специалиста в этой области. В итоге на съемочной площадке оказались Густав Хеген, в чьем портфолио значатся последние фильмы из франшизы «Звездные войны», и Душан Стругар («Мстители: Эра Альтрона», «Братство Волка», «Риддик»). В списке гримеров же можно найти Конора О'Салливана, который в свое время «украсил» Хита Леджера знаменитой джокерской улыбкой. Почти полный отказ от графики в пользу олдскульных технологий делает все происходящее еще более театрализованным, подчеркивая прямую зависимость от лайков семейного (псевдо)благополучия.

«Скрежет» не претендует на новое слово в жанре, но со своими задачами этот по-хорошему странный фильм определенно справляется. Конечно, не обошлось без простительных дебюту провисаний, да и финал оставляет впечатление, будто создателей что-то искусственно сдерживало. Для сказки «Скрежет» кажется даже слишком гротескным, а для фильма ужасов — напротив, чересчур осторожным. Нет смысла сравнивать его с более замысловатыми картинами о дисфункциональных семьях и несчастливых детях, перевес будет не на стороне Бергхольм. Однако всерьез злиться из-за счетчика банальностей не получается — они вписываются сюда не хуже, чем ажурная ваза рядом с бархатным диваном. В конце концов, запрос на быстрый эмоциональный отклик без глубоких переживаний никто не отменял.