«Межсезонье»: Рецензия Киноафиши

Юную Сашу Макарову (Женя Виноградова) забирают с ночной вечеринки строгие родители Снежана и Виктор (Жанна Пугачева и Константин Гацалов). Отношения в семье уже на той стадии, когда в силу слова никто не верит. «Вот здесь она у меня будет сидеть!» — грозно заявляет Виктор в автомобиле, демонстрируя супруге сжатый кулак. Мало того, что девочка в четыре часа утра не отвечает на звонки и не ночует дома, еще и родители застают ее во время секса с Даней Красновым (Игорь Иванов). Вопреки традициям американского кино, молодой человек не может выдавить из себя ни слова, не заступается за девушку и читает от нее впоследствии SMS с текстом: «Ссыкло».

Эти отношения не были крепкими. Будем честны: их между ребятами вообще не существовало. «Я просто хотела попробовать», — скажет Саша, имея в виду первый сексуальный опыт. Но только не для бушующих гормонов Дани, который на следующий же день крадет из шкатулки гиперопекающей мамы сережки. «Я хотел подарить их своей девушке», — объяснит молодой человек не вполне разумный поступок. В итоге малолетняя вариация Бонни и Клайда исчезнет из поля зрения родителей, школы и социума в принципе. Сравнивать их приключения можно с чем угодно, но любые параллели будут не вполне уместны — «Межсезонье» более чем заслуживает расположения вдали от кинематографической подростковой суеты.

Это второй полнометражный фильм Александра Ханта — автора увлекательного роуд-муви «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». Сюжет картины частично опирается на реальное происшествие, которое случилось в 2016 году в Псковской области. Два подростка сбежали из дома, уехали за город, транслировали побег в прямом эфире, раздобыли оружие, оказались заблокированы в дачном доме сотрудниками полиции и трагическим образом ушли из жизни. С тех пор прошло не так много времени, поэтому многие детали художественного фильма отходят в сторону от реальности. Например, Саша и Даня ничего в интернет не транслируют, парень выкидывает телефон в мусорный бак.

Честное кино о подростках — о том, чем они дышат, что думают и как живут, — в 2022 году остается темой «на грани», особенно в России, где в сознании кинематографистов царит самоцензура. Или на экране будет нечто лубочно-метафорическое («Кислота»), или советское и лирическое («Вам и не снилось»), или детско-семейное («Частное пионерское»), или комедийное («Мир! Дружба! Жвачка!»). К счастью, ВГИК подарил нам Александра Ханта и его самобытное, мало на что похожее видение подросткового естества. «Межсезонье» — безапелляционный приговор, слепок подростковой жизни здесь и сейчас, который не предполагает пространства для дискуссии, а изложен в невидимом зале суда и не подлежит пересмотру.

Может показаться, что перед нами история о юных Питерах Пэнах, мечтающих жить обособленно. Или, например, мелодраматическая вариация Ромео и Джульетты. По факту в фильме нет никакой романтизации — ни той ситуации, в которой оказались ребята, ни их отношений друг с другом. Вряд ли Саша и Даня понимают (или чувствуют), что вообще между ними. Да и важно ли это для понимания контекста? Главной двигательной силой является не стремление к сепарации от родителей, не юношеский бунт, не чувства, от которых невозможно убежать, а «революция внутри себя». «У меня есть склонность к саморазрушению», — рассказывает одна из девушек в прологе фильма. Она же безусловно присутствует и у героев картины, когда Саша предлагает начать операцию под условным слоганом «Сделай то, что боишься».

К сожалению, это устремление приводит ребят к трагическому финалу. Но, кажется, на каждом из его этапов у них были и право, и возможность повернуть назад. Это больше чем юношеский максимализм, противление родительской воле или переходный возраст. О последнем, кстати, довольно карикатурно спорят родители — Ирина (Ольга Саханова), мать Дани, уточняет, что по телевизору ученые сказали, мол, такого возраста нет, все это миф, чтобы оправдать дурное воспитание. Важная часть кинематографического вердикта Ханта в том, что его вектор направлен внутрь семьи.

Мы так привыкли осуждать школу, спортивные секции, «неправильную» музыку, жестокие фильмы и многое другое, когда что-то происходит с нашими детьми. Но практически никому не хватает сил (или интеллектуальных способностей) признать, что все проблемы в конечном счете растут из отношений в семье. «Межсезонье» — важный шаг на пути к этому пониманию. Кино, которое не подразумевает хеппи-энда; это красноречивое свидетельство того, что нынешний уклад жизни в России 2020-х может вести подростков вот к такому финалу.

Фильм задет сокровенные вопросы, правда, вразумительных ответов в кадре не будет — «Межсезонье» вам не моральный камертон. Отчасти этим кино раздражает — но, кажется, только взрослое поколение, а не зумеров и миллениалов. Именно нашим родителям и адресованы лозунги Саши и Дани на плакатах: «Живи как все. Ты ничего не изменишь». Ведь правда такова — и спасибо Александру Ханту, что не боится честно говорить об этом факте. Они уже не изменят наше будущее, а мы еще в состоянии это сделать.