«Уховёртка»: Рецензия Киноафиши

Традиционно рецензию принято заканчивать выводом, кому фильм можно порекомендовать. Но в случае с «Уховерткой» с этого, видимо, нужно начинать. Потому что порекомендовать его в принципе довольно сложно. Название – крайне неприятное. А если вы еще и знаете, как выглядит насекомое, которое так называется, вообще передергивает. Синопсис – откровенно пугающий и местами загадочный. Трейлер сулит хоррор или как минимум мистику. Но ничего из этого, кроме, пожалуй, «неприятно», вы не получите. То есть делаем вывод: рекомендовать картину можно тем, кто любит быть обманутым в своих ожиданиях. А также тем, кто любит в компании как бы между делом сказать: «Я тут фильм посмотрел… Ну вы все равно такое не смотрите…» Потому что, согласитесь, сама фраза «фильм Люсиль Хадзихалилович «Уховертка» звучит уже максимально претенциозно и непонятно. Как будто человек выучил модную скороговорку, которая не несет в себе никакого смысла. А между тем самое интересное при просмотре этого фильма – как раз усмотреть в нем этот самый смысл.

Мрачный дом, который сначала показывают изнутри, а уже сильно потом снаружи. Окна заколочены, точечные источники света и два обитателя: худой мужчина средне-инфернальной внешности и красивая, но явно со странностями девочка. Странности она не скрывает, ведь ее первое появление в кадре – с неким аппаратом по сбору слюны на всю челюсть. Потом мы обнаруживаем, что из этой слюны ей делают вставную ледяную челюсть, и она идет играть с газетным змеем, похрустывая новыми зубами. Через 23 минуты после начала фильма в доме раздастся телефонный звонок – и мы услышим, как мужчина говорит, а девочка его передразнивает. На этом заканчивается трейлер. И начинается кино.

Обычно я (если этого не уберут из рецензии) защищаю право зрителя не знать бэкграунда режиссера или историю создания фильма. Произведение искусства, массового или не очень, должно восприниматься как оно есть. Но «Уховертка» явно требует предварительной подготовки. Не потому, что она особенная, а потому, что на это кино точно не пойдешь от нечего делать, пока бродишь в выходной день по торговому центру. На такие фильмы ходят осознанно. А значит, с тем самым знанием бэкграунда.

Люсиль Хадзихалилович – это жена Гаспара Ноэ. И однажды она написала сценарий к одному его фильму, «Вход в пустоту». И, чисто теоретически, можно посмотреть этот фильм для того, чтобы понять, от чего потом Люсиль побежала. Режиссер, сценарист, продюсер и даже немного актриса, она не хотела снимать реалистичное или обычное кино, но и быть в постоянном сравнении с мужем тоже. Поэтому она отточила свой стиль и, хоть сняла всего три полнометражные картины, четко ему следовала. Важно ли перед «Уховерткой» посмотреть предыдущие две? Нет. Начинать можно в любом порядке. Разница между этими фильмами лишь в зерне, которое вы обнаружите, когда начнете искать ленты 2004 и 2015 года в сети. «Уховертка» – самая свежая. Но при этом стилистически выглядит такой же старой, как «Невинность». Можно даже проводить сравнительный анализ кадров, чтобы понять, что представление о том, как снимать загадочное пространство, у Хадзихалилович за 18 лет не поменялось. Как будто один и тот же человек ставил свет, один и тот же оператор брал план (хотя нет), и монтировали это одни и те же руки. И дети в главных ролях – это же что-то должно значить! Поэтому главное после просмотра любой из картин – определить для себя: вы хотите смотреть еще этого автора или нет. Если хотите, фильмография в три полнометражных фильма вполне достижима. Если любая из этих лент вызовет у вас реакцию «Что за тягомотина/бред?», можно закрывать вопрос.

Так что же такое «Уховертка»? Определенно, это триллер. Но в том значении, когда вы взволнованно ждете, что в кадре обязательно что-то произойдет – скорее всего, ужасное – но там не происходит ничего. А если и происходит, и даже с кровью, то снято это настолько спокойно и равнодушно, что совершенно не пугает. Как будто все «так, как и должно быть» – вот рефрен главного героя по имени Альберт.

На экране откровенное безвременье, но все же намекающее на межвоенную Европу. Самый заботливый персонаж, который в титрах значится как «незнакомец», прямо спросит Альберта об их встрече в окопе. Но даже не мнимая война, а, скорее, сам факт любой направленной на него человеческой речи является для Альберта той самой уховерткой, которая в реальности ни в какое ухо не залезает. Это насекомое – метафора глобального и вымышленного беспокойства. И даже не совсем понятно, что оно, парниковое существо, делает в сухой и мрачной комнате девочки Мии. Фантомы постепенно наполняют замороженное пространство фильма, но понятнее от этого не становится. Автор не желает разговаривать со зрителем, она словно выбрасывает связный набор образов, предлагая каждому разобраться самостоятельно.

Это пример кинематографического эзопова языка в утрированной форме. И все, что пишется в этой рецензии сейчас, – это не более чем набор догадок. Отстраненный уход за девочкой – это нежелание до конца принять реальность. Хрупкость льда против крепости стекла, которое можно разбить, но оно хотя бы не растает и будет хранить воспоминания, вложенные в него, – стекло тут становится не только хранителем, но и оружием, и ступенью эволюции. А жутковатые серо-зеленые пространства позже перестают пугать и оказываются все тем же символом закупоренности, застоя, заплесневелости, откуда если и сбегать, то только в красном пальто.

И, может, не так уж случайно в середине картины вводится персонаж Ромолы Гарай, которую опекает Алекс Лоутер. Их лица могут показаться хоть сколько-то знакомыми в этом откровенном артхаусе, хоть и играть они будут нечто далекое от понятного. Героиня Гарай, официантка Селеста, с нарастающим удовольствием сама вязнет в морфинном тумане, как в тумане своего прошлого купается Альберт в исполнении Пола Хилтона. Но, чтобы протянуть эту нить между героями и придумать эту связь, придется досмотреть картину до конца.

В одном интервью Хадзихалилович сказала, что она снимает фильмы для эмоционального и подсознательного восприятия и что уж точно она не сможет сделать фильм о реальности. Поэтому просто знайте: «Уховертка» – это не про здесь и сейчас. Это про что-то у вас в голове. И вот про что, это, пожалуйста, сами рассказывайте своим друзьям, поражая своим кинематографическим кругозором. А мою версию вы уже прочитали.