«Сказка для старых»: Рецензия Киноафиши

У криминального авторитета Бати было три «сына»: Старший по прозвищу Стрелок, Средний и Младший, постоянно попадающий в неприятности. Троица получает задание: нужно найти и привезти к главарю бандита Мулю, укравшего «общак». Того убили и похоронили три года назад, но недавно, живого, заметили в разных городах – в Петербурге, Новосибирске и Ростове. «Братья» разделяются и отправляются на поиски Мули, и это путешествие изменит их навсегда.

Фильм «Сказка для старых» победил на 20-м кинофестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске в феврале этого года. Над независимой лентой работали актер Федор Лавров и профессор РАН, писатель и театральный режиссер Роман Михайлов. «Сказка для старых» – их дебютное кино, в котором они сами же и сыграли – Среднего и Младшего «братьев»-братков. Михайлов не только сорежиссер картины, но и сценарист. «Сказка для старых» – фильм, сделанный друзьями для друзей. Старшего в картине сыграл Кирилл Полухин («Порт», «Завод»), Евгений Ткачук, создавший конный драмтеатр «ВелесО», исполнил роль Мули, а солист группы «25/17» Андрей Позднухов появился в образе Проводника. Все актеры дружат между собой, поэтому на съемках царила творческая идиллия, а сам фильм получился очень складным, комфортным и терапевтическим.

Несмотря на то что действие «Сказки для старых» разворачивается в наши дни, атмосфера 1990-х все равно просачивается буквально в каждой сцене – в подворотнях, подъездах, клубах и в диалогах и «понятиях». Сорежиссер и сценарист Роман Михайлов тщательно поработал над языком в картине, чтобы она отражала «культуру» того времени. Герои общаются между собой на бандитском жаргоне. «Общак», «штрихи», «торпеды», «кенты» – слова, которые, возможно, будут знакомы только зрителям от тридцати семи лет и старше, пережившим девяностые и видевшим все своими глазами.

Важно подчеркнуть, что, в отличие от той же многосерийной «Бригады», «Сказка для старых» – не фильм, стилизованный под эпоху, а трушное, андеграундное, немного маргинальное кино, передающее тяжелые реалии страшного преступного мира, пусть и прикрытые фантазийной пеленой. И хотя бандитские разборки – лишь декорации, картина все равно пропитана криминальными смыслами, потому фильм снят очевидцами эпохи, да и играют в нем в том числе те, кто застал 1990-е. Федор Лавров, Роман Михайлов, Андрей Позднухов aka Бледный из «25/17» – из одного времени, и у них похожий опыт, поэтому «Сказка для старых» получилась такой настоящей, без пафоса и преувеличений. В своем фильме режиссеры ностальгируют и по кино конца 1990-х и начала 2000-х – в Питере Младший встречает своего кореша, которого играет Сергей Пахомов из «Зеленого слоника», а затем и Дениса Кириллова, которого вы могли видеть в «Брате», «Блокпосте» и «Бандитском Петербурге – 2: Адвокат». \

«Сказка для старых» – идеальный баланс отсылок и авторских воспоминаний.

Эстетика у фильма ледяная, серая, периодически уводящая в криминальный нуар и при этом не лишенная светлой печали. Подъезды-лабиринты, бескрайние снежные поля и туманный березняк, где Средний встречает белую лошадь, символизирующую смерть, – все отдает мрачной сказочностью.

Сказочный нарратив вписывается в абсолютно любые времена и обстоятельства, а три брата будут узнаваемы, как бы они ни выглядели и кем бы ни были, хоть бандитами. Старший, Средний и Младший отправляются за тридевять земель, чтобы привезти Царю-Бате Мулю. Проводники и волшебные помощники – персонажи из историй, которые всем знакомы с детства, в картине тоже есть, а повествование ведется от лица рассказчика – Младшего.

«Сказка для старых» полностью соблюдает каноны жанра, но при этом сильно углубляется в подтексты. Одна из самых очевидных метафор, которая напрашивается еще в середине фильма, – все герои умерли и пребывают в лимбе, но это одна из поставленных режиссерами ловушек. Возможно, никто из братьев не погибает и они возвращаются из царства мертвых в наш мир или перерождаются, а путешествие в поисках Мули – это лишь промежуточное состояние, после которого герои оживут. Особой сказочности фильму придает и магическая песня «Снег» группы «25/17», которая играет в романтической сцене, – в ней герой может переродиться, как феникс, а над головой его возлюбленной светится нимб.

Не пытайтесь найти логическое объяснение происходящему в фильме. Это все фантазия, сон, вымысел, которые можно интерпретировать как угодно. Сказки, как и это кино, по словам Романа Михайлова, живут своей жизнью. Персонажи-проводники появляются и исчезают, братья рыщут по России в поисках Мули, но в итоге каждому в этом путешествии открывается своя истина, а Старший рассуждает о том, что во сне он попадает в какой-то другой мир, в котором «нет стены между живыми и мертвыми и свет». «Сказка для старых» – история без морали, которая не дает ответов даже в финале, и в этом ее уникальная притягательность. Герой-загадка Муля может оказаться кем угодно – призраком, привратником, человеком, который обрел вечную жизнь, самой Смертью или надеждой, а притон, ночной питерский клуб, мотель, в котором банда нападает на постояльцев, деревня, находящаяся в упадке, могут быть кругами ада, через которые героям нужно пройти, чтобы попасть в рай, в котором вот-вот наступит долгожданная весна. Любые версии возможны.

«Сказка для старых» – авторское многослойное кино, которое засасывает зрителя в безумный водоворот событий с первых минут, и, если честно, выбираться из этого волшебства как-то не хочется. Финал полон приятной меланхолии и размышлений о смысле жизни, от которых становится тепло и спокойно на душе. Все самое страшное, как и холодная зима, рано или поздно закончится. «Давайте весну встречать», – говорит один из героев. Осталось только ее дождаться.