«Мост через озеро»: Рецензия Киноафиши

Камера беспристрастно ловит каждое неловкое движение Линси (Дженнифер Лоуренс), только что комиссованной из Афганистана. Зритель застает ее в крайне уязвимый момент, когда без посторонней помощи она не может даже почистить зубы. После полученной из-за взрыва травмы Линси медленно восстанавливает координацию и заново учится самым простым вещам. Когда она уже достаточно окрепла, чтобы водить машину, но еще не настолько, чтобы снова приступить к работе, ей остается только на время вернуться домой в Новый Орлеан. И как только она добирается до нужной станции, становится понятно, что знакомые улицы и родительский дом не облегчат реабилитацию.

Судя по цитатам из интервью для The New York Times, для Дженнифер Лоуренс участие в тихой драме авторов (почти) без регалий стало долгожданной возможностью заземлиться. «Мост через озеро» стал первым полнометражным фильмом Лилы Нойгебауеэр, до этого в основном работавшей над театральными постановками. За сценарий отвечали дебютанты Люк Гебель и Элизабет Сандерс в компании писательницы Оттессы Мошфег («Мой год отдыха и релакса»). Насколько важен для Лоуренс был этот фильм, можно судить и по тому, что продюсировала его основанная ею компания Excellent Cadaver. Вопреки репутации актрисы из больших франшиз и высокобюджетных проектов, уютнее всего Лоуренс чувствует себя в камерных инди-релизах. В конце концов, свою первую номинацию на «Оскар» она получила за роль в санденсовском хите «Зимняя кость». И кажется, ее игра в «Мосте через озеро» тоже не останется незамеченной.

Это лишь отчасти история об армейских травмах. Оригинальное название (Causeway) подходит фильму лучше буквальной локализации. Реальный объем всех подавленных воспоминаний, будто сдерживаемый дамбой молчаливой отрешенности, останется за кадром. Иногда они все же просачиваются в негромкие, но красноречивые оговокри на осмотре у врача или на пустую остановку, куда по странной причине не приехала мать Линси. В фильме есть лишь несколько сцен, где поток боли выплескивается со всей силой, сметая тщательно выстроенную защиту. Но даже они оглушают не театральной громкостью и броскими формулировками, а мрачным реализмом и почти физически ощутимым грузом усталости.

Персонаж Линси получился бы куда менее объемным без взаимодействия с Джеймсом (Брайан Тайри Генри), автомехаником из местной мастерской. У Джеймса свои незаживающие шрамы, оставшиеся после аварии, в которой погиб его племянник. Динамика дружеских отношений, которые то и дело штормит от недомолвок и ошибочно переадресованных обид, великолепно раскрывает актерский потенциал обоих актеров. Лоуренс и Брайан Тайри Генри уловили мягкую контрастность своих героев, мешающую им по-настоящему открыться друг другу. Играя на полутонах, они оба создают на экране правдоподобных персонажей, выглядящих цельно, несмотря на расплывчатый сюжет без плотной событийной подложки.

Говоря о расплывчатости, сложно удержаться от пошлого каламбура и не упомянуть воду как отдельного персонажа истории. Сквозной образ рифмуется с желанием героев раствориться и ускользнуть от неподконтрольной реальности. Пытаясь найти себе место в новообретенной бытовухе, Линси устраивается чистильщицей бассейнов. В этом есть злая ирония — в Афганистане она была инженером гидросооружений. Почти все важные реплики герои произносят, глядя на свое отражение в колышущейся поверхности. Это довольно лобовая метафора из школьного сочинения, но странным образом она почти не раздражает, а действительно добавляет фактуры.

Однако все же стоит признать, что некоторая клишированность и сценарные пробелы, пусть и скомпенсированные актерской игрой, — то, что не дает полностью погрузиться в фильм. Из-за этого вся история остается лишь одним эпизодом, будто случайно подсмотренным в чужом окне. Ты не знаешь предыстории и не услышишь важных деталей. Когда свет погаснет, увиденная картина может легко затеряться на фоне более насыщенных зарисовок. Тебе остается лишь упражняться в эмпатии, считывая эмоции в моменте. И насколько он задержится в памяти — вопрос восприимчивости.