«По-мужски»: Рецензия Киноафиши

Молодая супружеская пара с подругами жены приезжают в новый большой дом четы, чтобы отметить новоселье. Внутри роскошной дачи много света, который проникает в просторный холл через панорамные окна, а мебель занимает всего лишь 20% пространства по законам модного стиля минимализм. Почти все в доме сделал своими руками его хозяин — успешный бизнесмен Глеб (Антон Лапенко). Его высокая стройная красавица-жена Полина (Екатерина Щербакова) после небольшой экскурсии по двум этажам отправила девушек открывать вино. Сама же предпочла уединиться в спальне со своим спортивным и интеллигентным мужем.

Одна подруга называет Глеба занудным педантом, другая — смельчаком. А жена окончательно выясняет, за кого вышла замуж, когда какой-то быдловатый алкаш Артур (Сергей Васин) перекидывает через забор к ним во двор пакет с мусором. Женщины идут выяснять отношения, и сосед отвешивает Полине пощечину у всех на глазах. Но Глеб вместо того, чтобы разобраться с хамом «по-мужски», уводит девушек и словом прогоняет «гопника». Так начались терзания Глеба, его оправдания, обвинения со стороны жены, мрачные разговоры с семьей Артура и другие неприятности, постепенно разрушающие его идеальную жизнь.

«По-мужски» Максима Кулагина, снятая по сценарию его брата Дениса, — можно сказать, картина-дебютант во всех смыслах. Для режиссера это первый полнометражный фильм в его карьере. До этого, в 2013 году, Максим поставил короткометражку «Холодильник» с Александром Петровым (каждый второй фильм последних нескольких лет — его), Дмитрием Чеботаревым («Майор Гром», «ЮЗЗЗ») и Натальей Павленковой («Зоология», «Мама, я дома») еще до их славы. За крутой актерский ансамбль фильм отметили денежным призом на кинофестивале «Святая Анна». Вручал тогда награду Никита Михалков.

Через два года у Кулагина вышла новая короткометражка «Угонщик», в которой к тем актерам присоединились два Антона: Филипенко (еще до его «28 панфиловцев» и сериала «Проект «Анна Николаевна») и Лапенко (до сериалов «Внутри Лапенко» и «Чики»). Фильм получил еще ряд призов, в том числе на «Кинотавре», и только через семь лет Кулагин, подававший большие надежды, выпустил свой первый полный метр. Также в новой картине дебютирует Лапенко в главной драматической роли. А для его напарницы по съемочной площадке Екатерины Щербаковой это и вовсе первое появление в кино. Фильм Кулагина тепло встретили на фестивалях. Он собрал призы на «Горьком Festе» (за лучшую режиссуру, лучшую драматургию, лучшую мужскую роль и лучшее изобразительное решение) и выиграл приз как лучший игровой дебют на смотре «Одна шестая».

Главная прелесть фильма — в его простоте. Это бытовая история, которая, скорее всего, либо уже случалась в жизни многих зрителей, либо гипотетически обсуждалась в паре. Вспомните эти вопросы друг другу «А ты сможешь защитить меня?» и «А ты не будешь провоцировать?». В фильме с хорошим юмором и затяжным напряжением рассказывают о том, как одна ситуация может медленно, но верно разрушать человека изнутри.

Создатели выстраивают правдоподобные диалоги и показывают знакомые каждому психологические проблемы в паре. Мы слышали ровно те же женские обсуждения мужей, разговоры о драках с брутальным другом, перепалки быдловатых парней с села или неблагополучного района. Муж с женой, ссорясь, валят все недовольства браком в одну кучу, прям как в жизни. Да и сами создатели фильма делают так же. Они собирают в одной истории массу болевых точек людей нашей страны. И это не выглядит сумбурно, а напротив, органично вклеивается в сюжет слой за слоем. Маскулинность в XXI веке, феминизм, позиция чайлдфри, жизнь и смерть в ковидное время, культура потребления и извечное противостояние «рабочего класса» и «интеллигенции» — тут вопросов хватит на всю творческую карьеру режиссера. Вот почему этот фильм — одно из важнейших киновысказываний за последнее время.

В «По-мужски» выведены неправильные стратегии решения конфликтов вроде разрастающейся опухоли в сознании многих русских женщин «бьет — значит любит» или замалчивания проблем с обеих сторон. Все персонажи узнаваемы, и каждого можно понять, равно как и осудить. Невольно в голове всплывают вопросы самоопределения: что значит быть мужчиной в современной России? А женщиной? И как на нас влияют общественные стереотипы?

Полина — работающая женщина прогрессивных взглядов: она не хочет детей, не готовит для мужа и, кажется, совсем не заинтересована в том, чтобы быть стереотипной хранительницей очага. Зато Глеб для нее должен быть тем самым «мужиком», который легко может решить вопросы кулаками, то есть прямо следовать устоявшимся общественным понятиям. То есть должны ли мужчины уметь драться, могут ли плакать? Сама Полина способна лишь провоцировать, но не может дать сдачи, потому что (как она сама объясняет) — женщина. Кто они, эти герои нашего времени: трусы или дипломаты, быдло или страдальцы, хабалки или феминистки, жертвы или примерные матери?

Сценарий как будто когтями вцепляется и не выпускает из лап до последнего вздоха фильма. Одним словом, интересно!

Глеба замечательно сыграл Антон Лапенко. С одной стороны, персонаж легко мог бы выйти из яркой галереи образов из «Внутри Лапенко», а с другой, фильм и вовсе становится «Внутри Глеба». Зритель, буквально качаясь на качелях триллера и психологической драмы, оказывается в голове героя, ощущая его стыд и боль.

Пожалуй, единственный недостаток картины, который бросается в глаза, — это крошечные уведомления в смартфонах героев, которых не разобрать с дальних рядов кинозала. А в остальном «По-мужски» получился цельным фильмом. История в нем одновременно пришла к логическому завершению и в то же время повисла где-то на середине, оставив зрителя наедине с массой вопросов о том, что же случится дальше с героями. В голове въедливо крутится «Как бы поступил я?», «А мой партнер?». И вот после размышлений и диалогов почему-то сразу просыпается желание пересмотреть фильм, особенно в кинотеатре, особенно со своей половинкой. Прямо как после продуктивного сеанса с семейным психологом, где вам по полочкам разложили все ваши проблемы, освободив вас от некоторых из них.