«Быстрый словарик любви»: Рецензия Киноафиши
Своеобразное лекарство от эйджизма с Берлинале-2022.
Анна – известная актриса, которая из-за своей позиции и наличия собственного мнения вот-вот выйдет в тираж. Естественно, ей предлагают все меньше работы. За неимением альтернативы Анна соглашается давать уроки по технике речи парню из приюта Адриану, который оказывается вором, буквально пару дней назад укравшим у нее сумочку. Но героиня закрывает на это глаза и регулярно занимается с парнем. Постепенно между ними зарождаются чувства.
Франко-немецкий фильм авторства Николетт Кребиц («Дикое») был номинирован на «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля в этом году и получил приз Немецкой академии за лучший монтаж. Неоднозначную романтическую комедию уже окрестили самым радостным фильмом конкурсной программы Берлинале-2022.
Фильмы о разнице в возрасте (тем более большой) партнеров – всегда хождение по тонкому льду, потому что чаще всего такие отношения не равные. В прошлом году разгорелись споры по поводу «Лакричной пиццы». В этой картине красивый роман главных героев построен на давлении и распространенном мужском поведении, от которого иногда веет сталкингом: «если влюбился – значит, добейся» (то есть саму девушку, как фильме Андерсона, никто не спрашивает). «Быстрый словарик» вообще не видит проблемы в гигантской возрастной (17 и 60) и социальной разнице героев, поэтому беззаботность этого кино, безусловно, может многих возмутить и шокировать. С другой стороны, сложно сказать, связь Анны и Адриана в фильме Кребиц – это любовь, помешательство или попытка побега из реальности, в которой героям тесно, как вместе, так и по отдельности. Фильм заканчивается абсолютно сказочным образом, поэтому вполне вероятно, что роман Анны – это ее фантазия (не зря ее друг в начале картины говорит: «Ты это все придумала»). Кроме того, героиня до мелочей продумывает встречу с Адрианом и его облик, а в жизни таких совпадений не бывает.
Вероятно, история любви здесь вообще вторична и служит чем-то вроде фона, а режиссера скорее волнует трансформация самой Анны. Актриса, которую, несмотря на весь ее талант, мужчины всю жизнь оценивали только внешне и воспринимали исключительно как сексуальный объект, увлекается Адрианом только потому, что он увидел ее настоящую – со всеми шрамами в душе, страхами и слабостями, да и готов ради нее на все. Такое наглое безрассудство ошарашивает и очаровывает Анну, которая не может справиться с чувством утраты и как будто сама себя заперла в клетке, ведь ее муж ушел из жизни, и она как будто умерла вместе с ним.
В фильме есть метафора, которая очень точно отражает внутреннее состояние Анны – ее потерянность и апатию. Птичья клетка, в которой давно никто не живет, – это жизнь актрисы после потери любимого человека, а два волнистых попугайчика, подаренные Адрианом и порхающие по комнате, намекают на перемены и внутреннюю свободу, которую женщина так долго ждала.
Наверняка у вас появится вопрос, почему Анна не встречается с ровесниками. Режиссер объясняет это несколько раз. Актриса все еще не оправилась от потери мужа. Хотя она и утверждает, что смерть принесла облегчение, ее поступки говорят об обратном. Мужчины возраста героини и немного младше чуть что (особенно если героиня не согласна с их мнением) – тыкают женщину носом в год ее рождения и за глаза зовут «бабулей». Анна френдзонит старого друга и по совместительству соседа по дому только потому, что ей кажется, что, если она заведет юного любовника, она докажет себе, что все еще желанна и молода. Хотя, конечно, это продиктовано патриархальными установками и эйджизмом в киноиндустрии, заложницей которых, несмотря на весь протест, женщина все же стала. И единственный способ (по мнению Анны) освободиться от оков – с головой окунуться в безумную романтическую авантюру, не думая о последствиях. Что касается самого Адриана, он рос в приюте и всегда чувствовал себя изгоем, а Анна – единственная, кто воспринял его всерьез. Поэтому неудивительно, что он привязался к ней.
Фильм акцентирует внимание не только на дискриминации по возрасту, но и осуждает домогательства в индустрии, поэтому картина очень актуальная. В «Быстром словарике» многие люди, связанные с кино и радио, воспринимают харрасмент как норму и оправдывают актеров, которые пристают к своим коллегам во время рабочего процесса. Все эти ситуации органично вплетаются в сюжет и показывают, почему Анна так отчаянно ищет чего-то нового.
Несмотря на смелый антиэйджистский и антисексистский посыл, который смогут считать не все, потому что будут отвлекаться на романтическую линию, а также гармоничную цветовую гамму, кино Кребиц получилось несколько перегруженным чисто театральными диалогами, которые к середине начинают надоедать своей выверенностью, и «Быстрый словарик любви» становится просто скучно смотреть, хотя изначально все намекало на стремительное развитие событий. У картины действительно есть большие проблемы с повествованием, а сильные моменты, связанные с переживаниями героев, которые действительно цепляют, вспыхивают внезапно и так же неожиданно угасают, не дав зрителю разглядеть в них нечто большее, чем просто чрезмерно драматизированный жест.
Невзирая на сбивчивое повествование, напоминающее американские горки, «Быстрый словарик любви» – это бенефис актрисы Софи Ройс, которая приковывает взгляды своей харизматичностью и мощной игрой.
Если говорить о жанре, то «Быстрый словарик любви» чаще всего называют ромкомом, но, если честно, комических ситуаций в нем крайне мало, да и кино это не из легких. Даже в рискованных и веселых приключениях героев в солнечной Ницце, в которую они перебираются из серого Берлина, есть нечто трагическое. Фильм Кребиц – это больше драма о двух неприкаянных людях разных возрастов, которые нигде не могут найти себе место, потому что не вписываются в рамки. «Быстрый словарик» – трепетная и печальная, временами шокирующая история с толикой надежды, которая больше напоминает мечтательное видение, чем реальную жизнь. Это свободное, лишенное стереотипов и клише кино о том, что общественное давление на женщин по поводу «старения» все еще отравляет им жизнь.
Картина Николетт Кребиц – театрализованная и, возможно, гиперболизированная, чересчур метафоричная история о безграничности женской сексуальности и о том, что для некоторых в шестьдесят жизнь только начинается, а возраст – только цифра в паспорте, но не состояние души. «Быстрый словарик любви», несмотря на его затянутость и сценическую пафосность, стоит посмотреть хотя бы потому, что это одна из самых красивых и противоречивых лент года, в которой каждый зритель найдет что-то свое.
