«Хочу не могу!»: Рецензия Киноафиши

Жила-была девушка по имени Саша (Дарья Мельникова), и была она сексоголиком, то бишь страсть как любила секс (неважно с кем, где, когда), но вот уже два года как она в завязке — исправно посещает встречи неанонимных сексоголиков, своих собратьев и сестер по несчастью, и держит импульсивно-конвульсивные желания, проявляющиеся спонтанно, под контролем.

Саше даже удается почти невозможное: она встречает Андрея (Никита Еленев), — событие само по себе невыдающееся, многие люди могут похвастаться тем же. Но что удивительно для сексоголика, Саша еще и умудряется влюбить его в себя и влюбиться сама. При этом отношения их полностью обессексуализированы — это одно из правилов сообщества сексоголиков, разрешающее секс исключительно «с законным супругом».

Однажды терпение Андрея, который за «целую вечность их отношений» (примерная цитата героя) ни разу не целовал Сашу, подходит к концу, что приводит к парадоксальному результату — отчаявшись, бедолага делает ей предложение (как раз в тот момент, когда Саша буквально договаривается о сексе с Кириллом из «Тиндера»). Она, в свою очередь, соглашается, прежде встретившись с Кириллом, но не решается рассказать ему о своей маленькой проблемке.

В общем, завязка как будто бы неплохая, в ней по крайней мере ощущается многообещающий комический и/или драматический потенциал — не слишком глубокий, но достаточный для одного сезона. Однако его едва хватает на первый эпизод.

Анамнез сериала, созданного бойким дуэтом сценаристки и креативного продюсера Ольги Хрипковой и режиссера Яны Гладких, отсылает к короткометражке «Сексоголики», вышедшей в 2021 году и почти дословно повторяющей пилотный эпизод «Хочу не могу» (разница только в последних пяти-шести минутах). В коротком метре, к слову, Гладких исполнила еще и главную роль.

Делят они, подобно старой супружеской паре, и общие беды, и радости, хотя последних заметно меньше (особенно у сериала). Одной из главных неприятностей стало отсутствие всякой психологической достоверности — собственно о сексоголизме Саши много рассказывается, но выражен он непоследовательно. Каждый раз, когда кажется, что Саша вот-вот сорвется, она в последний момент с невозмутимым видом ретируется, что наталкивает на мысль, что она либо самый независимый от своей зависимости человек с зависимостью, либо никакой на самом деле не сексоголик. Хотя, если вернуться в начало последнего предложения, «сорвется» — не слишком подходящее слово. Саша вообще не производит впечатление импульсивной, борющейся с желанием личности. Не добавляет истории объема и условность характеров, в том числе главных героев — как Саша жила раньше, чем занимается Андрей, почему они вообще вместе (влюбленными они не выглядят), что их объединяет, кроме начальных радужных кадров, в которых они весело проводят время, поедая мороженое (впрочем, в этом можно считать какаю-никакую визуальную шутку, учитывая фаллическую форму десерта)? Проще говоря, история лишена контекста — социального и психологического, что особенно неприятно, если вспомнить, что главная героиня «страдает» сексоголизмом.

Кстати, о последнем. Думается, что у большинства зрителей весьма туманное о сексоголизме представление, и «Хочу не могу», к сожалению, едва ли поможет им в этом вопросе разобраться — Саша если отчего-то и страдает, то от недомыслия, как и другие герои. Сексоголизм, вообще говоря, расстройство не из веселых и может разрушить и карьеру, и отношения с близкими, и еще и наградить разными заболеваниями. А вот с точки зрения сериала сексоголизм — это всего лишь источник для массы анекдотичных ситуаций.

Причем болезненно невеселых — шутки в сериале срабатывают так же редко, как и эректильные функции Андрея (примерно в одном из пяти-шести случаев). Говорить о диалогах, монтаже, раздражающем цветокоре, в котором преобладают яркие банановые и фукси-цвета, вообще не стоит (это отдельное и довольно многословное расстройство).

Впрочем, все это можно сказать, судя по первым трем сериям, предоставленным для просмотра, но надежды на чудо в оставшихся эпизодах они не оставляют. Этот худой (во всех смыслах) сериал можно порекомендовать разве что поклонникам актеров, исполняющих здесь свои не самые заметные роли (в роли других сексоголиков снялись Максим Лагашкин, Полина Кутепова, Данил Стеклов и Яна Кошкина).