«Тень Караваджо»: Рецензия Киноафиши

Начало XVII века. Скандально известного художника Микеланджело Меризи да Караваджо из-за убийства соперника приговаривают к смертной казни. Он бежит из Рима в Неаполь, где для написания библейских сюжетов в качестве моделей использует нищих, воров, пьяниц и куртизанок. Об этом святотатстве узнает Папа Римский Павел V, который привлекает к расследованию дела Караваджо тайного советника Ватикана – инквизитора и «серого кардинала» Тень, который должен узнать все о грехах художника, бросившего вызов церкви.

Всю свою жизнь итальянский режиссер и актер Микеле Плачидо, которого вы можете помнить по роли комиссара Коррадо Каттани в «Спруте», мечтал снять биографический фильм о великом художнике Микеланджело Меризи да Караваджо, чья «Медуза» вселяет ужас, а полотна, изображающие святых мучеников, вызывают душевный трепет даже у самых безразличных к искусству людей. Его попытка рассказать о том, каким был знаменитый живописец, бросивший вызов церкви, далеко не первая. О гении барокко, на картинах которого оживают мифические и библейские сюжеты, снято несколько достойных байопиков, среди них – «Караваджо» 1986 года и мини-сериал 2007 года. В обеих историях о жизни художника режиссеры детально воссоздают процесс работы мастера над его самыми известными картинами. Однако в этих байопиках самого бунтарского духа Микеланджело катастрофически мало, а биографии героев полотен почти не раскрываются, но они необходимы для того, чтобы понять и прочувствовать полотна живописца, в которых он пытался воплотить саму жизнь, ведь его, как сказано в новом фильме Микеле Плачидо, «вдохновляла улица».

«Тень Караваджо», мировая премьера которой состоялась в прошлом году на 17-м Римском кинофестивале, позволяет изучить историю художника через призму его взаимодействия с людьми, с которых он писал героев своих картин. Микеле Плачидо отправляет зрителя на «экскурсию» по злачным местам Рима и Неаполя, которые были вторым домом для скандального живописца, любившего побуянить, устроить драку или вызвать обидчика на дуэль. В одной из таких уличных перепалок уже раненый Караваджо убил своего бывшего приятеля Рануччо да Терни. В фильме, как и в жизни художника, это преступление изменило абсолютно все.

Караваджо, который всегда выходил сухим из воды благодаря покровительству римских властей, восхвалявших его работы, оказывается приговоренным к смертной казни и бежит в Неаполь, где ему оказывает поддержку маркиза Констанца Колонна, его соратница и любовница. Масла в огонь подлил и Папа Павел V, который после совершенного убийства дал добро на преследование Караваджо, фактически позволяя «казнить» его первому встречному. Однако в картине Микеле Плачидо понтифик, чтобы узнать все о живописце, нанимает эмиссара и известного инквизитора Тень (Луи Гаррель), которого в действительности никогда не существовало. Этот спорный и озлобленный на весь мир герой, которому доставляет удовольствие подвергать людей пыткам, по крупицам собирает нелестные факты из биографии знаменитого живописца и пытается разобраться, насколько глубоко тот увяз в пороках, чтобы затем представить его дело Папе на рассмотрение (да, в фильме Павел V может подумать о помиловании).

Тень, вытягивающий информацию из ближайшего окружения художника и одержимый его преследованием, невольно ассоциируется с более юной версией инспектора Жавера, заклятого врага Жана Вальжана, мешавшего тому жить спокойно. Впрочем, герой Гарреля – фигура второстепенная, а остросюжетная линия с «охотой» на Караваджо становится лишь обрамлением картины, но не ее содержанием.

В фильме Микеле Плачидо повествование по большей части строится на воспоминаниях самого художника, его друзей и коллекционеров работ художника. Так, у влиятельной маркизы Констанцы Колонны (Изабель Юппер) Тень выпытывает все о юности Караваджо, а у его знакомых из знати, того же мецената и коллекционера кардинала Даль Монте (его играет сам Плачидо), – о пороках, пьяных дебошах в тавернах, женщинах, но больше – о том, где живописец черпал вдохновение для своих работ. И именно истории бедных людей, их страдания и призрачные надежды, которые художник переносил на холст, – то, что действительно волнует режиссера.

Караваджо, которого на экране эффектно воплощает Риккардо Скамарчо, проводит свои дни и ночи рядом с нищими, пьяницами, картежниками, музыкантами и куртизанками, служившими моделями для его картин. Создатели биографического фильма были особенно внимательны к обстоятельствам создания шедевров Караваджо. В своей картине они и пересказывают трагическую и жестокую любовь художника к куртизанке Лене Антоньетте, деве с темными волосами, с которой он списал образы Мадонны. В фильме имеет место и страшная история о беременной девушке, тело которой было выловлено из Тибра. По слухам, распущенным недругами Караваджо, с нее он писал «Смерть Марии». Эта же картина становится предметом споров и возмущения церкви. Впрочем, даже некоторые из экспертов, нанятых Ватиканом, в фильме говорят, что в этой неоднозначной работе – «самая живая смерть, которую изобразил художник».

«Смерть Марии» в «Тени Караваджо» играет ключевую роль. Она олицетворяет непроходящую горечь утраты – секс-работница Анна Бьянкини, которой в фильме художник пытается помочь подняться с самого дна и нанимает ее в качестве модели для «Кающейся Магдалины», бросается в реку, и ее смерть шокирует живописца, оставляя беспрестанно кровоточащую рану на его сердце. «Тот, кого мы любили, уходит, а для тех, кто остался, нет утешения», – говорит Караваджо в защиту скандальной «Смерти Марии» в одной из самых тяжелых сцен фильма.

В «Тени Караваджо» искусство действительно соприкасается с жизнью и становится ее закономерным продолжением. Герой Скамарчо ночует рядом с «падшими ангелами» и все их несчастья и горести отражает в земных муках святых со своих картин. Блаженные, списанные с реальных людей с душераздирающей судьбой, – память о тех, кого церковь и знать считали отбросами общества. В фильме Караваджо безуспешно пытается отстоять право на неканоничное изображение Марии Магдалины и Мадонны – «матери для всех», которые могут спуститься с небес, чтобы разделить чужие страдания. Микеле Плачидо в своей картине не оправдывает часто безрассудные и безумные поступки Караваджо. Режиссер пускает зрителя в ту часть жизни художника, которая «вдохновляла» его на «Мадонну со змеей», «Святого Матфея и ангела» и «Мадонну Лорето», отвергнутые церковью, так же как и «Смерть Мадонны».

Микеле Плачидо, работая над фильмом, рассчитывал прежде всего на широкую аудиторию. Тех же «Призраков Гойи», рассказывающих о судьбе испанского художника в период расцвета инквизиции, довольно сложно воспринимать, если заранее не ознакомиться с его биографией. Но «Тень Караваджо» – историческая драма с детально продуманными костюмами, снятая без пафосного лоска и величия, а, наоборот, как и картины живописца, особое внимание уделяющая человеческому телу – его красоте и страданиям. Фильм Микеле Плачидо будет понятен даже людям, далеким от искусства: диалоги в нем вторичны, а чтобы проникнуться историями людей, ставших прототипами для шедевров Караваджо, достаточно лишь созерцать.

Один из самых запоминающихся моментов фильма, в котором Тень олицетворяет невежество всех противников Караваджо, не сумевших постичь прекрасное, – сцена с изучением картины «Любовь побеждает все» (Amor vincit omnia – отсылка к Вергилию), на которой изображен обнаженный Амур. Герой-«следопыт» называет полотно омерзительным, но на самом деле оно заставляет переосмыслить его свою жизнь. Эта сцена прекрасно передает то, как искусство лечит душу. Да и любовь в «Тени Караваджо» занимает особое место. Любовь к женщине, любовь к ближнему, любовь милосердная, любовь плотская, любовь страстная, любовь всепрощающая, любовь спасительная, любовь, побеждающая все. Караваджо, постигший все вариации сильнейшего из человеческих чувств, перенес их на полотна и оставил где-то в вечности.