«Земля Алькаррас»: Рецензия Киноафиши

Каждое лето семейство фермеров Соле из деревни Алькаррас в Каталонии собирает персики в своем саду. Но в один из дней их счастливой жизни приходит конец. Новый владелец земли планирует уничтожить владения фермеров и вырубить сад, чтобы на их месте установить солнечные батареи. Безвыходная ситуация приводит к разладу внутри семьи.

Фильм «Земля Алькаррас» режиссерки Карлы Симон («Лето 1993-го»), который забрал «Золотого медведя» на Берлинале-2022 и был кандидатом на премию «Оскар» от Испании, наконец выходит в российский прокат. Сам Педро Альмодовар назвал картину про трагедию одной семьи шедевром, и это кино действительно нельзя пропустить. Карла Симон же говорит, что ее «Земля Алькаррас» – «хроника ожидания предсказанной смерти».

«Земля Алькаррас» – второй испанский фильм 2022 года, рассказывающий о том, как владельцы солнечных батарей отнимают земли фермеров, чтобы установить на них свои панели и зарабатывать деньги. Об этой проблеме, остро стоящей как в США, так и Европе, а также замещении ручного труда людей, которые годами в поте лица работали на своей земле, выращивая овощи и фрукты, современными технологиями, говорили и в «Хищниках» режиссера Родриго Сорогойена. Однако в отличие от триллера, представленного на Каннском кинофестивале 2022-го, построенного на конфликте семьи фермеров-французов и их соседей-испанцев, второй фильм Карлы Симон представляет собой историю о семье перед лицом неизбежных перемен. «Земля Алькаррас» – актуальная драма об ожидании будущего, которое не оставит и следа от привычной жизни героев.

Большое семейство фермеров Соле состоит из двенадцати человек, среди которых дедушка Рохелио, бабушка, фермер Киме, его жена Долорес, их дети Роже, Мариона и Ирис, сестра Киме Нати, ее муж Циско и их дети – мальчишки-близнецы. Еще есть тетя Глория, живущая в Барселоне, которая часто заглядывает к каталонским родственникам в гости. Семейство проводит свои дни в тени персиковых деревьев, но их спокойную и размеренную жизнь нарушает известие о том, что скоро они лишатся всего, что имеют, – процветающего сада и участка с крошечным домиком и небольшим бассейном. Как гром среди ясного неба раздается новость о том, что скоро их владения перейдут в руки человеку по фамилии Пиньоль, скончавшийся отец которого еще во времена Гражданской войны в благодарность за оказанную помощь оставил землю семье Соле. Но, разумеется, договор о дарении был словесным, и теперь, когда объявился наследник хозяйства, он не имеет никакого значения. У семейства Соле нет юридических прав на землю, но сын старика Пиньоля не спешит выселять людей, а предлагает им работать на него и следить за солнечными батареями, которые он планирует установить на месте персикового сада – его бизнесмен хочет вырубить в любом случае. Это событие выбивает фермеров из колеи – их личный, но такой хрупкий Эдем, который они создавали годами, угрожают уничтожить, и они не могут это предотвратить.

Киме и его родня оказывается в невыносимой ситуации, когда их детище – пышный сад, который кормил целых три поколения и фактически стал полноправным членом семьи, скоро сровняют с землей, не понимая его красоты и ценности. Смирившись с неизбежным финалом, семейство Соле все время проводит за сбором урожая, мысленно прощаясь с любимыми деревьями с сочными плодами. Родственникам приемной матери Карлы Симон тоже принадлежит персиковый сад, поэтому источником вдохновения для солнечных и трепетных сцен «Земли Алькаррас» служили воспоминания режиссерки о жарких днях, проведенных во фруктовой роще.

Чтобы подчеркнуть драматичность сложившейся ситуации, Симон не стала брать за основу для повествования конфликт семейств Соле и Пиньолей. Наоборот, режиссерка сосредоточилась на отчаянных попытках фермеров жить здесь и сейчас, пока у них не отняли их дорогой сад, который в этом году щедро одарил их плодами, как будто заранее знал о своей неизбежной гибели.

«Земля Алькаррас» – кино, фиксирующее каждый день большой семьи и улавливающее те самые рутинные мелочи, которые делают героев счастливыми. Главный мужчина-труженик Киме беспрерывно собирает персики разных сортов в прекрасном саду, и это занятие давно стало смыслом его жизни. Малышка Ирис проводит жаркие дни, играя с братьями-близнецами, известными проказниками, вместе с которыми они воруют спелые арбузы из соседского огорода, обмазываются липкой грязью и, окрестив старую машину, брошенную в поле, космическим кораблем, воображают, что бороздят просторы Вселенной.

Парень-подросток Роже, днем помогающий своему отцу Киме со сбором урожая, по ночам выбирается в клубы, где напивается и танцует до самого утра, наслаждаясь юностью и свободой. Его сестра Мариона только вступила в переходный возраст. Девочка постепенно начинает осознавать свою привлекательность и готовится к танцевальному выступлению на городском фестивале. Бабушка, которая ворчит, что использование электрического миксера в готовке – это кощунство, вместе с Долорес и тетей Глорией консервирует персики. Дедушка с удовольствием смотрит концерт, который Ирис и близнецы приготовили для него, а затем вся семья вместе поет свою любимую старинную песню. Вот только этой эскапической семейной идиллии, как в скором времени и саду, в какой-то момент приходит конец.

Дедушка Рохелио втайне от всех относит инжир Пиньолям, из-за которых вся жизнь его детей пошла под откос. Позже Нати и Циско, опять же, не говоря никому, просят нанять их, когда нужно будет следить за солнечными батареями. Так, казалось бы, идеальный мир семьи, в которой все стоят друг за друга горой, начинает рушиться. Малышке Ирис запрещают общаться с близнецами, и разлученные дети, пребывающие в полном недоумении, как раз олицетворяют абсурдность этого конфликта между родственниками, которые, наоборот, должны были сплотиться перед лицом беды.

Единственные, кто пытается сделать что-то полезное, – это Киме, больше всех работающий в саду, и его сын Роже. Они ходят на забастовки фермеров, выступающих против покупки их земель бизнесменами (власти закрывают на это глаза), которые планируют установить на них солнечные батареи и зарабатывать, развивая сельское хозяйство. Но и на протест Киме надолго не хватает. Герой, до последнего державшийся и трудившийся в саду, несмотря на невыносимую боль в спине, разражается рыданиями, опрокинув ящик с персиками. Актеры, которые снялись в фильме Карлы Симон, – непрофессионалы и родственники. Люди, которые сыграли членов семьи Соле, сами проживают в деревне Алькаррас, поэтому они так реалистично передали эмоциональное состояние своих героев, мир которых рухнул из-за владельцев солнечных батарей, – такое может произойти с каждым испанским фермером.

Ощущение безысходности, с которым живут герои после появления Пиньоля, становится все более осязаемым на фоне залитых солнцем испанских ландшафтов. «Земля Алькаррас» временами напоминает ожившую открытку с пейзажами Каталонии с покатыми горами, плодоносными деревьями и зелеными лугами, от которых веет летним зноем.

Фильм Карлы Симон – летопись фермерской жизни, снятая так красиво и при этом достаточно натуралистично, что, несмотря на темы потери дорогого сердцу сада и вытеснения маленьких хозяйств богатыми монополистами, этой картиной действительно хочется наслаждаться. «Земля Алькаррас» – пронзительное и очень тонкое кино о хрупкости завтрашнего дня, воплощенной в апокалипсисе одной семьи.