«Звёзды в полдень»: Рецензия Киноафиши

Пусть и с диким запозданием, но до российского проката все же добрался последний фильм Клер Дени «Звезды в полдень», доступный на западных стримингах с осени прошлого года. Попытаемся разобраться, что же собой представляет творение главной французской кинематографистки современности, удостоенное Гран-при в Каннах, но разделившее критиков на два лагеря.

Триш — журналистка из США, застрявшая в Никарагуа, где вот-вот состоятся выборы. Представители власти не отдают ей паспорт, а денег нет не только на обратный авиарейс, но и на нормальный отель. Военное положение и ковид лишь усугубляют и без того незавидную ситуацию девушки. Все меняется, когда судьба сталкивает Триш с таинственным британцем, который тоже жаждет пересечь границу. Вскоре между двумя чужаками вспыхивает страсть, представляющая угрозу для них обоих.

В основу кинокартины лег одноименный роман Дениса Джонсона, изданный в 1986 году. Литературный первоисточник во многом автобиографичен: американский писатель работал над книгой, будучи в столице Никарагуа, когда там шла гражданская война. Как и главная героиня, Джонсон приехал сюда работать журналистом, однако его материалы никто не захотел публиковать. В конечном счете пережитый им опыт послужил основой для художественного произведения «Звезды в полдень».

Если действие романа происходит в 1984 году, во времена правления сандинистов, то Дени переносит события в наши дни, указывая на цикличность истории. Ввиду политической ситуации в Никарагуа режиссерка была вынуждена отправиться со съемочной группой в Панаму, после чего в дело вмешалась эпидемия коронавируса, из-за которой производство растянулось еще на год. За этот срок из проекта успел выбыть Роберт Паттинсон, избравший путь Темного рыцаря, а затем от участия отказался сменивший его Тэрон Эджертон, поэтому вакантное место досталось куда менее статусному актеру Джо Элвину. Впрочем, были от ковида и плюсы: перекочевав из реальности на экран, пандемия дополнила общую атмосферу тотальной изоляции. На пустынных улицах богом забытого города нет никого, кроме вооруженных военных в медицинских масках. Точная ситуация в стране не ясна, равно как и истинная причина попадания туда Триш в исполнении невероятной Маргарет Куэлли. Сама себя иностранка называет журналисткой, но окружающие небезосновательно принимают ее за проститутку: ради собственной безопасности она занимается платным сексом с пожилым госслужащим и молодым офицером. Вместо создания острых репортажей, ради которых она якобы приехала в Центральную Америку, Триш убивает время в захудалых кафе и барах, где неизменно оказывается единственной клиенткой. До тех пор, пока за одной из барных стоек не объявляется Дэниел — то ли консультант нефтяной компании, то ли иностранный агент, подрывающий баланс сил перед выборами. Цель его визита в Никарагуа, как и в случае с Триш, мы так и не узнаем.

Перед нами типичные для творчества Клер Дени вечные странники, маргиналы, у которых нет ни прошлого, ни будущего. Словно в дне сурка, Триш и Дэниел вновь и вновь совершают повседневные ритуалы, не имеющие ничего общего ни с политикой, ни с международным шпионажем. Большую часть хронометража они занимаются сексом в номере дешевого мотеля, лишь изредка выбираясь наружу ради очередного стакана рома. Отсутствие шампуня и кондиционера их беспокоит сильнее, чем перспектива угодить за решетку. Периодически на горизонте объявляется фигура полицейского из Коста-Рики, создавая иллюзию интриги, а ближе к финалу с той же целью на огонек заглядывает один из братьев Сэфди (сорежиссер тех самых «Неограненных алмазов»). Но даже если дело доходит до погони, та практически сразу перетекает в беззаботную прогулку по рынку, никак не двигающую сюжет. Чего уж там: сцена угона автомобиля остается за кадром как нечто несущественное, тогда как кража туалетной бумаги демонстрируется Дени с превеликим удовольствием.

Кинолента целиком соткана из подобных внефабульных эпизодов с участием персонажей, которые в любом другом фильме были бы задвинуты глубоко на второй план. Репортажные кадры нищих кварталов Никарагуа интересуют авторку сильнее банального рассказывания истории. На два с половиной часа зритель погружается в иной мир, где вспыхнувшая между незнакомцами любовь не менее фантастична, чем бесплатный wi-fi и нормальный душ. Это статичное роуд-муви, шпионский триллер, где политические интриги вынесены за скобки, эротическая мелодрама без характерной для жанра эстетизации секса. И если одних нарочитая бессобытийность вгонит в сон, то поклонникам кино а-ля Антониони гарантирован восторг, ведь зафиксировать скуку и отчужденность Клер Дени удалось не хуже итальянского классика.