«Укрытие»: Рецензия Киноафиши

Мы не знаем, кто построил бункер. Мы не знаем, когда сможем выйти. Мы не знаем… Уже по зачину под тревожную музыку от Atli Örvarsson становится ясно: Apple TV+ снова замахнулся на что-то грандиозное, и зрелище обещает быть беспросветным, но интересным. «Укрытие» — 10-серийный проект от шоураннера Грэма Йоста, автора сериала «Правосудие». Разные эпизоды снимали Дэвид Семел, который также работал над «Американской историей ужасов», и Мортен Тильдум — режиссер «Игры в имитацию». Драма основана на одноименной книге в жанре постапокалиптической научной фантастики американского писателя Хью Хоуи. Съемки сериала для Apple TV+ длились с конца 2021-го по весну 2022 года и проходили в Ходдесдоне, Великобритании.

По сюжету сериальной драмы, те 10 тысяч подземных обитателей — все, что осталось от человечества после глобальной катастрофы на Земле, — выживают в огромном бункере глубиной в 144 этажа. За тем, что происходит на поверхности, люди наблюдают через огромные экраны, куда передаются изображения с внешних камер. Ничего, кроме скал и чахлых кустиков, там нет, и власть сообщает, что воздух все еще токсичен, а значит, выходить смертельно опасно. Никто из местных не знает, кто построил бункер и когда им удастся выйти наружу. Но люди уже давно приспособились к подземным условиям: на одном этаже они гуляют по ярмарке и берут свежевыпеченный хлеб, на другом — слушают обращение президента, а на третьем располагается их рабочее место (иерархия есть и в этом обществе: простые работяги трудятся на нижних ярусах, а администрация сидит на верхних этажах).

Глядя через экраны на безжизненный серый пейзаж, люди не подвергают сомнению то, что они видят, и спокойно подчиняются устоявшимся законам этого общества. Пара шерифа Холстона (Дэвид Ойелоуо) и IT-клерка Эллисон (Рашида Джонс) даже планирует беременность. Но третья попытка зачать ребенка абсолютно здоровых партнеров оказывается безуспешной, и тогда у героини закрадываются подозрения, точно ли врачи им помогают, а власть не обманывает о непригодных условиях внешнего мира. Эллисон начинает раскапывать информацию о бункере, а дальше каждый, кто, как и она, захочет во всем разобраться, погибнет. Эта история привлечет внимание инженера Джульетт (Ребекка Фергюсон), которая продолжит расследование, начатое Эллисон.

Для человечества, пережившего в XXI веке пандемию коронавируса и привыкшего сторониться внешнего мира, такой отнюдь не дивный новый мир вряд ли покажется совсем уж невероятным. Да и прятаться под землей для кого-то уже не далекое будущее, а привычное настоящее. Так что при просмотре нового сериала невольно вспоминается статья израильского писателя Юваля Харари для Financial Times об авторитарном мире после коронавируса, в котором люди жертвуют свободой ради безопасности. В «Укрытии» тоже все в основном подчиняются. В обществе с тревожным уклоном в сторону авторитаризма жителей круглые сутки контролируют, так что во время «опасных» разговоров герои обычно создают сторонний шум (например, включают воду). В бункере нет лифта, и бедные носильщики постоянно бегают вверх и вниз по лестницам на заднем плане. Герои носят штопаную одежду и питаются в простой столовой с не слишком разнообразным шведским столом или готовят яичницу в жилой комнате. Инфраструктура самого бункера тоже кажется изношенной и не выдерживающей людей в нем. В результате этого в закрытом пространстве, из которого никуда не сбежишь, начинаются убийства.

Смотреть такой проект непросто. Пожалуй, сразу стоит приготовиться к тому, что это сериал для внимательного, близкого наблюдения, практически чтения, поскольку в качестве улик в детективной линии всегда будут какие-нибудь записки и документы. В сериале, как и в самом бункере, мало воздуха. И в какой-то момент зритель вместе с героями начинает задыхаться и уставать от всех оттенков серого в кадре. От «Бункера» даже развивается клаустрофобия, и где-то в середине шоу становится скучно из-за очередных трупов, долгих речей и утомительных поисков правды. Медленное повествование призвано держать зрителей в напряжении, но проект со временем все равно теряет хватку. Это усугубляется тем, что злодеи выглядят комично, напоминая бандитов в коже из классических боевиков.

Тем не менее утомительные постапокалиптические образы, на которых строится история, становятся более привлекательными благодаря игре звезды «Дюны» Ребекки Фергюсон. Она убедительна в роли шерифа-детектива, которая скорбит об убитом возлюбленном и мучается одиночеством. С беспокойным бормотанием Джульетт проходит путь с нижних этажей на вершину, оставаясь при этом аутсайдером. В этом героиня сближается с девушкой из другой антиутопии — Китнисс Эвердин. «Бункер» даже «подмигивает» третьей части «Голодных игр» в эпизоде с выступлением на трибуне седовласой женщины-президента, правда, не такой властной и мстительной, как Койн из Дистрикта 13.

Помимо впечатляюще масштабных кадров с подземными глубинами, в сериале есть интересный повторяющийся прием съемки через призму восприятия героев. Зритель смотрит «наружу» с тех же экранов, что и персонажи. Затем видит картинку внешнего мира в компьютерном файле, отражающуюся в очках Эллисон. Любопытно, как выставлен этот крупный план: привычный для нас пейзаж с цветущими деревьями и поющими птичками — всего лишь отражение одной из возможных реальностей, но важнее не это, а эмоции неподдельного удивления героини. Ближе к правде мы становимся, когда смотрим на мир глазами шерифа через маску защитного шлема. Оператор постепенно раскрывает карты и как бы говорит нам, что мы видим только то, что нам хотят показать. Мы входим в историю не самостоятельно, а через персонажей, каждый из которых обладает разной степенью информированности.

В конечном итоге от «Укрытия» остаются неоднозначные впечатления. С одной стороны, это элегантная, захватывающая головоломка, исследующая темы свободы и авторитаризма, а также взаимных обязательств, которые должны быть в обществе. Это умный и тонкий детектив с напряженным повествованием, который увлекает за счет блестяще продуманной последовательности зацепок. С другой стороны, это тяжелый нарратив об уставших и измученных людях, существующих без свежего воздуха и задыхающихся в клаустрофобных тоннелях, которые выживают под постапокалиптическим ландшафтом. Так или иначе, сериал заслуживает внимания наряду с другими талантливо сделанными новинками Apple TV+, такими как «Экстраполяции» или «Здравствуй, будущее!».