«Посредники»: Рецензия Киноафиши

24 августа в российский прокат выходит двукратный лауреат прошлогоднего Каннского кинофестиваля — драма «Посредники» Хирокадзу Корээды, автора «Магазинных воришек». «Посредники» получили на Лазурном берегу две награды, которые точно отражают ценность картины: приз за лучшую мужскую роль (Сон Кан-хо из «Паразитов» не сдает позиций) и приз экуменического (христианского) жюри — за грустную историю с сильным духовным посылом, но лишенной напускного морализаторства. Кинокритик Елена Зархина рассказывает про фильм, который обязательно стоит увидеть в кино.

Это случилось одной дождливой ночью. Незнакомая девушка оставляет рядом с беби-боксом у церкви свое новорожденное дитя. Намеренно не кладет его в сам бокс, где ему будет безопасней. Рядом с младенцем есть записка, в которой героиня не раскрывает своего имени и адреса, но делится намерением «вскоре вернуться». Позже мы узнаем, что подобную записку оставляет каждая вторая мама-отказница. Но в данном случае женщина не обманула.

Ребенка обнаруживают подрабатывающие при церкви герои-мужчины: Сан Хен (звезда «Паразитов» Сон Кан-хо) и его друг помоложе Тон Су. Мужчины действуют по налаженной схеме: пока один подчищает запись с видеокамер, второй разыскивает потенциальных покупателей для ребенка. Так герои нелегально зарабатывают на жизнь — в обход социальных служб и детских домов пристраивают новорожденных новым родителям за солидное вознаграждение. Но в этом нет никакого мрака и чернухи: Сан Хен и Тон Су всегда проверяют покупателей и после того, как убедятся, что малышу ничего не угрожает и он обретает любящую семью, закрывают сделку.

Хорошо отработанный план героев-мужчин рушат сразу несколько героинь-женщин. Первая — Со Ен, мама ребенка, которая с юных лет обращена в проституцию. Девушка возвращается к ребенку, но не чтобы забрать его к себе, а чтобы проследить его дальнейшую судьбу. Так она становится соучастницей продажи собственного сына.

Еще две женщины — сотрудницы полиции: Су Джин (звезда «Облачного атласа» Пэ Ду На) и ее напарница Ли. Женщины идут по следу преступников, давно намереваясь раскрыть нелегальный детский трафик. Когда троица героев с младенцем на руках и еще одним прибившимся к ним ребенком постарше отправляется в другой город с целью продать малыша новым родителям, Су Джин и Ли следуют за ними.

Но вопреки заданному нарративу, в фильме нет динамичных погонь, опасных перестрелок и вообще весь экшен перенесен внутрь героев, раскрывая всю динамику их чувств, которые будут диаметрально меняться на протяжении всей поездки.

«Посредники» — вещь в себе, которая, как и герои фильма, долго готовится перед решающим рывком. Это роуд-муви, в котором путники важнее того пути, который они преодолевают; социальная драма, в которой отдельно взятая единица важнее социума, который ее окружает. Здесь фирменный стиль Корээды, которому чужда избыточная динамика, достигает своей лучшей формы, потому что режиссер окончательно заземляется.

Камера внимательно всматривается в своих героев, то подсвечивая их лучами солнца, то скрывая в темноте ночи, выключенного света номера в отеле и долгих туннелей, которыми они блуждают на скоростном поезде. Мир проносится мимо них, как картинка — слишком размытая, чтобы заострить на ней внимание. Слишком привычная, чтобы чему-то удивиться.

Поэтому главные открытия они совершают внутри себя и по отношению друг к другу. Замкнутая и колючая Со Ен намеренно сторонится своего ребенка, с которым не хочет создавать крепкую связь. Сопровождающие ее Сан Хен и Тон Су, напротив, не спускают младенца с рук, привязываясь к нему всем сердцем. Причины для этого у каждого свои: Сан Хен и сам отец, теряющий хрупкую близость с родной дочерью. Тон Су и сам сирота, от которого когда-то отказалась родная мать. Вопреки всему, он не обозлился на мир и не превратил свое сердце в камень. Даже когда Со Ен сокрушается о его милосердии, он не в силах объяснить ей свое решение жить легко, не копя внутренние камни обид.

Меняющие локации «Посредники» очень статичны в своей ключевой задаче — сделать зрителя соучастником героев, которым он будет временами симпатизировать, а иногда осуждать. Сами персонажи не стремятся никому понравиться, но не очароваться ими нельзя. Конечно, попутно они очень привязываются к ребенку. Конечно, попутно они очень привязываются друг к другу. В одной из самых пронзительных сцен фильма на колесе обозрения, оторвавшись от земли, Тон Су так и вовсе предложит Со Ен воспитывать ребенка вместе — но не просто вдвоем, а всем четверым.

Это почти балабановская притча про поиск своих, после встречи с которыми можно наконец-то успокоиться. Но Со Ен только отмалчивается. Она достаточно нагрешила в этой жизни, чтобы поверить в возможность такого сказочного искупления. Тем более что идущие по их следу полицейские ближе, чем кажется. А развязка — печальней, чем можно себе представить.

Удостоившаяся награды христианского жюри Каннского кинофестиваля картина говорит о важных для человека ценностях — о милосердии, прощении, любви и жертве, — но умудряется делать это без пафосного напутствия. Сам Корээда тоже отказывается проповедовать, но раскидывает по всему фильму идеи-зацепки. Как так получается, что обращенная в проституцию юная девушка осуждаема обществом, а покупающие ее тело мужчины — нет? Почему, забеременев и родив против своей воли они, не может самостоятельно принять решение о будущем малыша — даже если это решение противоречит христианской норме? Обо всем этом зрителю тоже предлагается подумать вместе с героями, убежденными, что их никто не видит.

Эти герои часто всматриваются вдаль, но не видят того, что находится прямо перед ними. Постоянно делятся планами на будущее и сожалеют об ошибках прошлого, избегая настоящего момента. Этот их внутренний эскапизм — идеальный парафраз их внешнего странствия. Куда они едут и где окажется финальная точка этого путешествия — никто не знает. Но кажется, что это совсем не важно, пока они вместе.

Получилось медитативное и сосредоточенное на наблюдении кино про потерянных героев, оставленных детей и неожиданно обретенные семьи. У фильма горько-сладкое послевкусие, которое роднит его с реальной жизнью, где многое из того, о чем мы мечтаем, не сбывается. Но справиться с этим осознанием можно вместе с такими же потерянными детьми в телах растерянных взрослых.