«Подменыш»: Рецензия Киноафиши

8 сентября на Apple TV+ выходит сериал «Подменыш» — стильный то ли урбан-, то ли фолк-хоррор про страхи и ужасы родительства. Одну из центральных ролей в проекте играет звезда фильма «Прочь» Лакит Стэнфилд, а в режиссерах числится Мелина Матсукас, ответственная за лучшие клипы Бейонсе и Рианны. Кинокритик Елена Зархина рассказывает про сериал, который имеет все шансы стать одной из главных стриминговых головоломок этого сезона.

Однажды парень с претенциозным именем Аполлон, зарабатывающий на жизнь поиском редких книг, встречает девушку Эмму. Несмотря на имя главного героя, основной локацией сериала становится не Древняя Греция, а современный Нью-Йорк — урбанистический Вавилон наших дней. Эмма работает в библиотеке и готовится к скорой поездке в Бразилию. Сколько продлится путешествие, она не знает и поэтому отказывает Аполлону, когда тот зовет ее на свидание. К чему начинать интрижку, которая скоро закончится? Но Аполлон, подобно своему античному тезке, не сдается и с шестой попытки уговаривает Эмму.

Легкое знакомство перерастает в серьезный роман, который выдерживает испытание расстоянием и временем — спустя года Эмма возвращается к Аполлону. Но во время своего путешествия по Латинской Америке она встретила ведьму, позволившую ей загадать три заветных желания лишь с одним условием: незнакомка завяжет на левом запястье Эммы красную нить, которую нельзя разрывать. Но Аполлон посчитает историю вздором и разрежет нить, запустив тем самым страшное проклятье.

Герои женятся и становятся счастливыми родителями долгожданного малыша. Но счастье от рождения ребенка оборачивается для Эммы кошмаром: она почти не спит, хронически устала, а еще ей кто-то шлет странные фотографии мужа на прогулке с их сыном. Но стоит показать телефон Аполлону, снимки тут же исчезают. Сама Эмма считает, что она проклята, потому что нарушила данное ведьме обещание.

Окончательно доведенная до ручки, она начинает вести себя все страннее и однажды совершает страшное, лишая жизни их сына. Мужа она тоже едва не убивает, а сама исчезает в ночи. Полиция бессильна, но несколько месяцев спустя к убитому горем Аполлону обращается незнакомец, который уверяет, что знает, где Эмма. Она находится на скрытом ведьмином острове, путь к которому появляется только ночью посреди реки Гудзон. Так Аполлон отправляется в опасное путешествие, чтобы отыскать Эмму и спасти от сил зла.

«Подменыш» — экранизация одноименной книги американского писателя-фантаста Виктора Лаваля, опубликованной в 2017 году. Роман получил высокие отзывы критиков и вошел в десятку лучших книг года по версии Нью-Йоркской публичной библиотеки, попутно собрав несколько наград престижных литературных премий.

Книга Лаваля во многом отражает отдельные эпизоды истории его собственной семьи. Например, мама Аполлона — африканская эмигрантка, муж которой исчез, когда ребенку было всего четыре. Родители Лаваля — также эмигранты из Уганды, а сам он вырос в Квинсе (как и Аполлон) и был воспитан матерью-одиночкой.

Его собственные нежные отношения с литературой находят продолжение в работе Аполлона и Эммы, которые оба связаны с книгами. Лаваль и сам книжный червь: после окончания академии Вудмир он получил степень по английскому языку в Корнельском университете (входит в Лигу плюща), а также степень магистра изящных искусств и творческого письма в Колумбийском университете. Полученный опыт и бэкграунд он использует в собственных произведениях, миксуя реальность с мистикой и древним фольклором.

За адаптацию книги в сериале отвечает сценаристка Келли Марсел, написавшая до этого сценарий к «Круэлле» с Эммой Стоун и готовящаяся к своему режиссерскому дебюту с третьим «Веномом». Марсел удалось передать дух оригинального романа, который отчасти напоминает «Куда приводят мечты» с Робином Уильямсом (тоже адаптацию одноименной книги Ричарда Мэтисона) и «Историю Лизи» (другом проекте Apple TV+) по роману Стивена Кинга с Джулианной Мур и Клайвом Оуэном. Во всех этих историях герои отправляются в другие, удивительные или страшные миры, чтобы отыскать своих любимых.

Аполлон, словно другой античный герой Одиссей, тоже отправляется на поиски Эммы, сперва ведомый не столько тайной ее исчезновения, сколько внутренним гневом. Он мечтает отыскать жену, чтобы спросить за причиненную ему боль и сделать ей тоже больно. Но чем дальше лежит его путь, тем загадочней оказывается это странствие.

Впечатляет в сериале не только хитро устроенный сюжет про миры, настоящие и вымышленные, и коварность человеческой природы, но и визуальный ряд. И хотя у проекта четыре режиссера, задала тон постановщица Мелина Матсукас, знающая толк и в большой поэзии (сняла лучшие клипы Рианны и Бейонсе, включая музыкальный фильм Lemonade), и в сюжетах про тяготы жизни в современных мегаполисах, от ритма которых и правда можно лишиться рассудка (сериал «Белая ворона»).

Но невыносимая динамика большого города здесь рифмуется с силами пострашнее. В древнеевропейском фольклоре «подменышами» называли существ, которыми подменяли похищенных злыми духами детей. Следуя поверью, похитить их могли, если ребенка не крестили, чтобы уберечь от потустороннего зла. В сериале мама Аполлона, набожная женщина с непростой судьбой, настаивает на необходимости крестить внука. Но сын с невесткой противятся, не веря в древние страшилки.

Эта же отсылка к фольклору намекает, что, возможно, зло в мире сериала обратимо. Что, если погибший малыш был не настоящим и у Аполлона с Эммой есть шанс спасти своего сына? Что, если злое проклятье встреченной ведьмы может быть отменено? Что, если все это вообще не более чем страшный сон, от которого можно проснуться?

Авторы сериала до последнего путают зрителя, уводя в самую чащу этого сумрачного леса. С ловкостью шулера они тасуют в одной колоде и драму, и мистику, и большую историю любви, которая, как известно, все побеждает. И зло, и смерть, и страшные проклятия, которые тем страшнее, чем больше в них веришь, но при свете дня теряющие свою всю власть над нами.