«Слово пацана. Кровь на асфальте»: Рецензия Киноафиши
Сериал-реквием с Янковским и Буруновым про страшное время, которое перемололо всех.
В последний конкурсный день второго фестиваля онлайн-кинотеатров «Новый сезон», проходившего в «Розе Хутор», состоялась премьера сериала «Слово пацана» — совместного детища двух Андреев: сценариста Андрея Золотарева и режиссера Андрея Першина, известного под творческим псевдонимом Жора Крыжовников. Это восьмисерийная криминальная сага о крахе привычного мира и его героев — обездоленных подростков, взявших в руки тяжелую арматуру.
События шоу разворачиваются на разломе эпох — в 1989 году, когда за пределами СССР подходит к концу афганская война, а на территории родного государства разворачивается война уличная. Центром этой бойни стал Татарстан, в котором еще во второй половине 60-х возник так называемый «казанский феномен». В разных районах города образовывались локальные банды, участниками которых становились преимущественно подростки. Будто предчувствуя скорое крушение старого мира, они отрицали его наследие: родительские идеалы, общие нормы и, конечно же, закон. На изломе двух десятилетий эти герои образовали внутри своих банд личное государство. Его основной язык — насилие, главная валюта — территория, а нерушимый закон — слово пацана, которым скрепляют все договоренности.
Главный герой сериала — прилежный старшеклассник Андрей (удивительный молодой актер Леон Кемстач), растущий в неполной семье. Однажды он знакомится со своей полной противоположностью — юным хулиганом Маратом (еще одно открытие сериала Рузиль Минекаев), для которого главная школа — улица. Парень растет в полной семье и ждет возвращения из Афганистана старшего брата (Иван Янковский). А пока донашивает за ним куртку на пару размеров больше и идет по его стопам, состоя в одной из местных банд, где разговаривают исключительно по фене, не любят чужих, но за своих стоят горой.
Для умницы Андрея, растущего без отца и лишенного примера мужчины, на которого стоит равняться, ровесник Марат становится главным ориентиром. Вчерашний отличник начинает прогуливать школу, учится воровать и становится частым гостем детской комнаты милиции. Но ни он, ни его забившая тревогу мать (прекрасная в этой роли Юлия Александрова) даже представить себе не могут, какими страшными последствиями обернется эта большая перемена для героя и его близких.
Несмотря на сериальный формат, «Слово пацана» — настоящее кино, которое, словно большой роман, поделено на главы-серии. Неслучайно проект вырос из одноименной книги Роберта Гараева, попытавшегося исследовать «казанский феномен», загубивший жизни сотен, если не тысяч малолеток, связавшихся не с теми взрослыми. Но книга Гараева — не более чем отправная точка истории, ее первоначальный импульс. Сериал населен своими оригинальными героями, проживающими собственный путь нисхождения в социальный ад.
Если героев сериала, помимо жажды крови, объединяет тотальная безотцовщина, у самого сериала сразу два отца. Родитель номер один — Жора Крыжовников, удивительным образом любящий подурачиться в полном метре, но предпочитающий едва ли не библейские сюжеты в сериальных проектах. Например, в «Звоните ДиКаприо!» герои Петрова и Бурковского — современные Каин и Авель, которых жажда славы привела к необратимой беде. «Слово пацана» тоже насквозь пропитано горькими слезами вечного сюжета о добре и зле. А визуальный ряд — грязный, суматошный и надрывный — нет-нет да и пронзит красивыми отсылками к античной живописи. Уличную драку банды на банду Крыжовников снимает как произведение искусства, выстраивая ракурсы так, что люди из плоти и крови напоминают каменные скульптуры древних атлетов и богов. Это не просто кулачный бой, а настоящее спартанское сражение.
Родитель номер два — Андрей Золотарев, универсальный автор, который может хоть в спортивную драму («Тренер»), хоть в мистику («Тринадцатая клиническая»), хоть в фантастический сюжет-катастрофу («Притяжение»). «Слово пацана» — тоже история про катастрофу — общенациональную и личную, случившуюся три десятилетия назад, но пустившую свои отравленные корни в сегодняшний день. Сценарий про бандитизм конца 80-х в руках Золотарева и Крыжовникова превращается в настоящий документ эпохи, в котором отражается все: отчаяние маленького человека и потерянность целого поколения; желание жить и необходимость выживать; разобщенность общества и поиск своих — стаи, банды, группировки, кого угодно, с кем ты больше не одинок. Сами авторы подчеркивают, что намеренно избегают романтизации эпохи, и, по показанным на фестивале двум сериям, слово держат.
Еще одна удача проекта — его лица. Крыжовников — мастер открывать новых артистов, но, помимо хорошей режиссерской чуйки на будущих звезд, он — постановщик, который умеет работать со своими артистами так, чтобы добиться от них максимальной достоверности. И не важно, будь это опытные мастера вроде Андреевой, Сергея Бурунова и Антона Васильева или же совсем юные артисты, делающие первые шаги в карьере. Их герои — обитатели каменных джунглей, настоящие хищники с острыми клыками и львиным сердцем. В своих кирпичных пещерах-хрущевках они зализывают раны, собирают кости и готовятся к новой битве. Этот мир лишен любви и жалости, живет по собственным порядкам и подчиняется только идеям чести — искаженным и порочным.
«Слово пацана» — реквием по утраченному поколению, которое так и не сумело найти себя в мирном времени и истосковалось по новой войне. В «Бойцовском клубе» герой Брэда Питта Тайлер Дерден обличал общество потребления и сетовал на отсутствие истинной маскулинности. «Ударь меня так сильно, как только сможешь. Лично я не хочу умереть без единого шрама», — говорит Тайлер герою Эдварда Нортона, вызывая его на бой, которому тот противится.
Герои «Слово пацана» не боятся физической силы. Их шрамы — опознавательный знак, кровавый след пройденной инициации. Взяв в руки тяжелую арматуру и подкараулив соседа из чужого района, они на самом деле бросают вызов судьбе, всматриваются в равнодушного бога, оставившего их так же, как родные отцы. Это было страшное время, которое перемололо всех. Но еще страшнее, что этот Молох проснулся и требует новых жертв.
