«Я не киллер»: Рецензия Киноафиши

Ричард Линклейтер известен своей любовью к реализму, утонченному режиссерскому подходу и драматургически сильным персонажам. Однако иногда надо скрашивать свое творчество и снимать стилистически простые комедии, но совершенно безумные по оригинальной задумке. Таким оказался «Наемный убийца», информации о котором практически нет на просторах интернета, а огромный популярный сайт IMDb до сих пор транслирует неправильный трейлер на странице главной карточки картины. Новый фильм Ричарда Линклейтера неожиданно оказался во внеконкурсной программе Международного венецианского кинофестиваля, хотя, безусловно, ему стоило побороться за главную награду. Рассказываем почему!

Молодой мужчина Гэри Джонсон работает обычным преподавателем психологии в местном техасском колледже, любит читать Ганди, Шекспира и Карла Юнга и разговаривать со своими двумя кошками в свободное время. Он носит обычные клетчатые рубашки, очки и не задумывается о модных трендах. Его имя можно считать практически нарицательным, потому что «Гэри» звучит очень скучно, просто и безобидно. Вот он, обычный рубаха-парень, способный широко улыбаться и помогать каждому человеку, оказавшемуся в беде. Только это одна сторона его жизни, так как Джонсон подрабатывает киллером в местной техасской полиции. Нет, это не история про крутого мастера оружия и блюстителя справедливости. Он просто разыгрывает роль наемного убийцы и ловит разных, ничего не знающих людей-заказчиков. Вот такая интересная подработка у обычного преподавателя колледжа.

Убийца — это комплексный архетип, выделяющийся излишней кровожадностью, стильными характеристиками, пошатнувшейся психикой и белоснежной улыбкой в поп-культуре. Протагонист или антагонист — это не имеет значения, потому что медиапотребителям хочется адреналина, запретных эмоций и другой жизни. Как думаете, почему так много людей смотрит true-crime-сериалы и по полочкам анализирует психологию каждого уголовника? Интересно, безумно, страшно, а главное — удовлетворяющее. У человека совершенно отсутствует инстинкт самосохранения, и ему так легко тянуться к чему-то опасному, ведь благодаря этому можно ощутить себя по-настоящему живым.

Образ убийцы слишком огламурен в современном медиа, поэтому все клиенты Гэри абсолютно не боятся звонить ему и просить о встрече. Джонсон же, в свою очередь, готов исполнить желание каждого и придумать для каждого желающего того Хитмана, которого они ожидают увидеть. Так Джонсон, осведомленный всеми психологическими практиками и теориями, играет в театр одного актера. Сегодня он предстает в образе Патрика Бейтмэна из «Американского психопата», полностью разыгрывая роль настоящего сигма-мэна. Аккуратно зачесанные волосы, стильный костюм и невероятная улыбка — такому мужчине хочется довериться и рассказать все свои секреты. Завтра он уже будет иронично изображать Ганнибала Лектера из «Молчания Ягнят», а на другой день вообще станет Трэвисом из «Таксиста». Количество героев равносильно желающим позвонить Гэри. Означает ли это, что на каждого наемного убийцу найдется свой заказчик и хотя бы одна жертва?

А где же комедия? Хороший вопрос. Только Ричард Линклейтер может из такой сложной истории создать что-то смешное, во время просмотра которого все зрители будут ухохатываться в полный голос и ерзать в креслах. Дело в том, что Гэри Джонсон — это последний человек, который может как-то ассоциироваться с киллерами. Он такой golden retriever бойфренд, вечно оказывающийся брошенным, потому что люди любят только плохих парней. Последних ему удается отыграть на все 100% благодаря подработке в полиции и даже найти себе девушку без обязательств. Кто же полюбит Гэри в таком сложном и сумасшедшем мире? Ведь даже сослуживцы предпочитают его многочисленные альтер эго, чем его настоящего. Они знают, что все эти образы — просто огромная часть фантазии Джонсона, сотканная из многочисленных поп-культурных элементов. Гэри надевает маску и отправляется на встречу с клиентом. Возможно, он даже не любит себя, поэтому играет разные люди, чтобы наконец-то найти свое настоящее «я». Какое же оно?

Будучи изгоем большую часть жизни из-за своей доброй и хорошей натуры, настоящий Гэри Джонсон не находит места в современном социуме. Мужчина так и будет пить кофе с бывшими партнершами, пока они рассказывают, как готовятся к рождению ребенка со своими новыми супругами. Вот он очередной «бедный-несчастный» человек, которого никто не понимает. Данная тема широко отслеживается во всей конкурсной программе 80-го Венецинанского кинофестиваля, но почему-то именно Ричарду Линклейтеру с его новой работой не хватило места в расписании. Почему же, если общий message так хорошо зеркалится и с «Маэстро» Бредли Купера, и с «Бедными-несчастными» Йогоса Лантимоса, и «Догменом» Люка Бессона, и даже «Я — Капитан» Маттео Гарроне. Наверно, все дело в том, что Гэри Джонсон слишком обычный и хороший парень.