«Дворец»: Рецензия Киноафиши
Когда «Отель «Гранд Будапешт» скрестили с «Треугольником печали», получился «Дворец».
Серебряный шарик с надписью «2000» поднимается к потолку, расположившись рядом со своими золотыми «собратьями» и нарядным дождиком. А прямо под ними уже выстроился в ряд весь многочисленный персонал роскошного швейцарского отеля на фоне Альп во главе с интеллигентным управляющим Хансуэли Копфом. На дворе 1999 год. Еще несколько часов — и наступит новый миллениум. Хотя все ждут конца света из-за этих пугающих нулей 2000-го и разных конспирологических теорий, у отельного менеджмента «Паласа» есть проблемы посерьезнее. Уже совсем скоро по номерам расселятся капризные гости-миллионеры. Ровно в 20:00 (снова те же цифры предзнаменуют страшное — высокую концентрацию своенравных богачей в одном пространстве) они соберутся в местном ресторане, чтобы наесться черной безлимитной икрой, напиться дорогущего игристого и встретить эту поистине апокалиптичную дату.
Картина Полански дебютировала на Венецианском кинофестивале 2023 года, правда, вне конкурса. Вокруг острой сатиры при этом тоже было немало юмора — от жизнеутверждающего нуля по оценкам критиков на Rotten Tomatoes до российского постера к фильму с Александром Петровым на переднем плане, который вполне мог бы подойти для маркетинга очередных «Елок». Почему бы и нет, Роман Полански — «русский народный» режиссер. И кстати, о Петрове. Он действительно снялся в картине вместе с легендами Оливером Мазуччи, Джоном Клизом, Микки Рурком, Фанни Ардан, а также некоторыми другими российскими актерами.
В галерее типажей фильма: кинозвезда, леди, пластически отхирургированные по полной еще одним постояльцем отеля, крупный махинатор в женской шубе, эксцентричная дама с маленькой собачкой, супружеская пара богатого дедули с молодой женушкой и, конечно, русский олигарх с красотками-супермоделями. На заре нулевых люди с деньгами действительно повально увлекались пластикой и в моде был навязчивый гламурный шик. В то же время Полански не скатывается в простое подражание персонажам недавнего прошлого. Девушкам с большущими губами, даме с чихуахуа и мужчине-актеру, снявшемуся в фильмах с неприлично пародийными названиями «Властелин конец», «Сперминатор» и «Слияние», хорошо за 70. Тем самым Полански еще ярче подчеркивает, что все это давно осталось позади вместе с пожилым Ельциным и его знаменитой речью «Я устал, я ухожу».
Удивительно, но, судя по этому громкому и аляпистому, ярко освещенному, снятому широкими объективами и с максимальным контрастом фильму-фейерверку, сам 90-летний режиссер уж точно не устал. Его киноязык до сих пор дерзко пышет энергией и насыщен едким юмором молодого автора. Полански смело проходится по своим героям и при этом не испытывает к ним ненависти, а скорее, показывает их со снисхождением. Мистер Копф, который кажется положительным персонажем, способен функционировать только благодаря постоянному притоку алкоголя. Хансуэли дает указания подчиненным с натянутой улыбкой и раздражающим оптимизмом, прямо как Пола в «Треугольнике печали» Рубена Эстлунда. Затем управляющий, как в том анекдоте про обезьянку, думает «разорваться, что ли?», чтобы пристроить куда-то пингвинчика самого богатого гостя и новоявленную семейку другого постояльца — финансового мошенника мистера Краша с натянутой маской лица и париком Бориса Джонсона в исполнении Микки Рурка, в которого точно не выйдет вкрашиться. А тут еще эти русские выгружаются из неприлично длинного лимузина с чемоданами Louis Vuitton, для которых просят большой сейф.
Накануне 2000-го действительно царила пустая истерия вокруг проблемы Y2K. Все тогда говорили о конце света, считали, что мир превратится в 0. «Все обнулится, никто ничего не поймет, а если поймут, то очень не скоро», — считает Копф. Фраза «Изменятся только цифры в календаре», вообще говоря, приобретает трагический оттенок в контексте сегодняшнем и до сих пор остается актуальной. Хотя грустить слишком долго на фильме Полански уж точно не придется. А тот самый 0 с Rotten Tomatoes не стоит оценивать как приговор. Он скорее сигнализирует о том, что картина очень обсуждаемая, а для нашего проката — так и вовсе одна из важнейших в 2023-м.
«Дворец» — это кино, которое пытается найти точку отсчета, когда что-то пошло не так. В то же время социальная сатира живо показывает, что деньги и власть делают с людьми. Будут правы и те, кому привидится, что это просто издевка над богачами, которые кормят собачку икрой, пока люди в Индии умирают с голоду. А может, самый важный стейтмент был заявлен уже в начале: не смейте надеяться на конец света (читать: перемены), ведь в реальном мире все так же богатые будут воровать, а Золушки — во всем им потакать, так и не попав на бал.
Кажется, что искать любые смыслы в картине просто не нужно, ведь это отвлечет зрителя от главного — наслаждения процессом. К тому же разные теории все равно растают уже на следующие сутки, как ледяная скульптура «2000», и останется только новогоднее конфетти. «Дворец» — то же, что авангардный писсуар художника-сюрреалиста Марселя Дюшана, — красноречивая насмешка над всеми, кто его всерьез оценивает и истолковывает. Снять такое кино для режиссера великого «Ребенка Розмари», трагического «Пианиста» и запутанного «Основано на реальных событиях» — равно показать средний палец и лицемерам, его «отменившим», и льстецам, до сих пор смотрящим. Для людей с самоиронией, готовых к такому жесту, фильм в духе сериала «Белый лотос» вполне может стать полуторачасовым удовольствием.
Представьте, что «Отель “Гранд Будапешт”» породнился с «Треугольником печали» так же, как пингвин с песиком в легендарной финальной сцене (которую, увы, заспойлерили все и сразу после Венеции). На свет у них непременно появился бы сатирический «Дворец» с услужливыми управляющим и лобби-боями, а также неприятными богачами — постояльцами до неприличия красивого заснеженного отеля. Но если в «Гранд Будапеште» мы заслушивались выразительными речами месье Густава, а в «Треугольнике» нас всех тошнило, то во «Дворце» остается только потерять сознание или впасть в кому. И как выясняется, это тоже может быть весело.
