«Мальчик и птица»: Рецензия Киноафиши

Страшные 40-е. Слышно лишь громкое учащенное дыхание и приглушенные крики. В здание больницы попадает снаряд. Пожар. Там мать. Мальчик бежит за ней. Но огонь поглощает всё. Спасти никого не удается. Махито остается без матери.

Через некоторое время после этой трагедии отец Махито, промышленник, спекулирующий на войне, перевозит семью за город и устраивается весьма удобно, женившись на младшей сестре покойной супруги по имени Нацуко. Она как две капли воды похожа на маму Махито и ждет от мужа ребенка. Главный герой не готов принимать мачеху и не слишком уютно себя чувствует в новой школе (пространство серое с детьми, одетыми в серое, — так мы видим это место глазами Махито). Не справляясь с чувством оцепенения и горя, подросток бьет себя камнем по голове, чтобы больше не ходить в школу. С этого момента начнутся сказочные приключения героя, в которые позовет его зубастая серая цапля. Странно? Еще бы!

Снял эту выдающуюся работу легендарный режиссер Хаяо Миядзаки. Команда из 60 аниматоров работала над «Мальчиком и птицей» и создавала визуальный шедевр целых семь лет со скоростью одна минута фильма в месяц. Студия Ghibli, выпускающая фильмы Миядзаки (он же сооснователь компании), решила обойтись без рекламной кампании, чем еще больше подогрела интерес к релизу. К слову, предыдущий полный метр «Ветер крепчает» вышел в 2013 году, десять лет назад, а «Мальчика и птицу» сам режиссер изначально называл завещанием для внуков. Все эти факторы сыграли большую роль, и в результате новое аниме — кассовый хит студии. И это несмотря на огромный бюджет, затраченный на производство.

Про недостатки картины говорить бессмысленно — их просто нет. Разве что время в фильме течет довольно медленно. Однако для гигантского фанатского сообщества, которое без ума от удивительных миров Миядзаки, едва ли покажется проблемой такое неспешное любование кадром. К тому же с каждым витком сюжет увлекает вновь, представляя зрителям все более и более смелый полет фантазии. Режиссер кропотливо оставляет тут и там лакуны, тонко рассуждая о непознаваемости человеческой природы. Например, загадкой будет смысл послания, оставленного мамой сыну.

«Как поживаете?» — это не только оригинальное название картины, которое студия Ghibli почему-то изменила для мирового проката, но и одноименная книга, любимая Миядзаки с детства. Роман написал Гэндзабуро Ёсино (1937) — автор подростковых историй и детских сказок, выступавший против милитаризации Японии и отбывавший за это тюремный срок (в контексте картины Миядзаки это важный факт). В вопросе, адресованном Махито, а заодно и всем нам, есть что-то очень терапевтическое. Режиссер будто говорит нам: «Я знаю, что вы переживаете травму, и мне не все равно». При этом на поверхностном уровне фильм можно интерпретировать как путь, который герой проходит, переживая смерть матери и принимая мачеху. Или из-за того, что мальчик ударил себя камнем по голове и несколько раз погрузился в сон, можно сделать вывод, что все дальнейшие события — и вовсе плод его воображения, последствия физической травмы.

Визуальный шедевр Хаяо Миядзаки богат отсылками к собственному творчеству режиссера. Бабушки, прислуживающие семье, — это, с одной стороны, старушка Софи и Ведьма Пустоши из «Ходячего замка» (где тоже, кстати, звучит тема войны, бессмысленной и беспощадной), с другой — сестры Юбаба и Зенибу из «Унесенных призраками». Правда, на этот раз они все добренькие. Из «Унесенных» также будто бы пришла в «Мальчика и птицу» сцена со стремительно и враждебно летящими бумажками. Миловидные белые кругляши «варавара» напоминают маленького лесного духа, который в картине «Мой сосед Тоторо» выполняет функцию белого кролика из «Алисы в Стране чудес». Тоннель из деревьев, открывающий иной мир и отсылающий к норе из сказки Льюиса Кэролла, тоже имеется. Причем визуально рифмуется с таким же проходом в «Тоторо».

Но больше всего параллелей можно провести с фильмом «Ветер крепчает». Повторяются природные образы с сочно-зелеными лужайками и всепоглощающий огонь как страшная стихия, испепеляющая людей. Для обеих картин важным становится мотив сна: необходимость эскапизма в военное время приводит героев в мир фантазий, в который они убегают от страшной действительности. И зачастую фильмы Миядзаки — это оптимистическая трагедия, в которой все плохое когда-нибудь заканчивается, но непременно оставляет незаживающую рану. В этом смысле новая картина роднится еще и с «Лабиринтом Фавна» Гильермо дель Торо. Но «Мальчик и птица» — это не только антивоенное высказывание (даже когда мы с героями окажемся в ином мире, о милитаристском обществе нам напомнят гиганты-попугаи), но и кино как чистое искусство, которое утверждает, что природа — центр всего существования.

Творчество режиссера — это целая метавселенная с узнаваемым стилем высокой красочности, причудливых существ и трогательных анимешных людей. Тем не менее, кажется, именно «Мальчик и птица» стал своего рода квинтэссенцией Миядзаки и был задуман как высочайший концентрат приемов, лейтмотивов и привычного образного мира. Сейчас уже известно, что это не последняя картина режиссера (студия Ghibli опровергла эту информацию и сообщила, что постановщик работает над новым проектом). Поразительно, но 82-летний режиссер продолжает оставаться молодым энергичным автором, который концентрирует все внимание на боли взрослого — вечного ребенка, травмированного войной. И уйти на пенсию с этой масштабной, всеобъемлющей, значимой и до ужаса актуальной картиной было бы уж точно феерично. Но если Миядзаки не исчерпал себя — так еще лучше. Мы с нетерпением будем ждать новых приключений его героев и прыгнем вместе с ними в «кроличью нору», чтобы сбежать от жестокой реальности и в то же время с болью на сердце поразмышлять о ней.