«Воздух»: Рецензия Киноафиши

Весна 1942 года. Бойцы на поле охраняют Дорогу жизни. Повсюду кровь, грязь, люди без рук, без ног. Доносятся крики раненых — мужчин, женщин и детей. Убитые покрыты старыми тряпками. Надежды не остается никакой — здесь все погибнут. Немецкие самолеты обстреливают колонну выживших. В те страшные годы фашистская армия продолжает наступление. На подмогу в смешанный авиационный полк прибывает подразделение молодых девушек — будущих летчиц, одних из первых на фронте. Они еще не знают, что такое война, ежедневно терпят насмешки мужчин и искренне радуются первому боевому полету. Но вскоре все изменится.

Мировая премьера «Воздуха» состоялась в октябре 2023 года в основном конкурсе Токийского международного кинофестиваля. А теперь добралась и до отечественного проката. Лидирующие партии в фильме получили Анастасия Талызина, известная по «Году рождения» и «Кентавру», звезда «Льда» Аглая Тарасова и дебютантка Кристина Лапшина. Военную драму о юных летчицах Алексей Герман-младший, режиссер «Под электрическими облаками», разрабатывал и снимал более трех лет. Прерывался процесс из-за ковидных локдаунов, болезней, погодных условий и штормов. Так что проблем было много, и несмотря на них фильм сложился. Но есть нюансы.

С открывающей сцены «Воздух» старательно выпячивает политический подтекст, начиная с парочки топорных сексистских фраз от молодых людей о том, что женщины способны лишь на готовку, и летчиками им не стать. Безусловно, потом они возьмут свои слова обратно, однако цепочка проблем с диалогами коваться уже начала. Алексей Герман-младший заполнил съемочную команду женщинами и взял в соавторы сценария Елену Киселеву, которая работала с Андреем Кончаловским над «Грехом», «Раем» и «Белыми ночами почтальона Алексея Тряпицына». В перерывах между боевыми сценами «Воздуха» героини сбиваются в «стаю», запуская механизм «О чем говорят женщины». Обсуждать поцелуи почти никому здесь не хочется. Вместо этого они говорят исключительно о войне («Была в туфлях, а стала в сапогах»), толкают пафосные речи о миссии по спасению мира, которую принял на себя русский народ, жалуются на плохое самочувствие или вдруг ни с того ни с сего вопрошают «В бога веришь?». При этом впроброс сделанные экзистенциальные комментарии кажутся не вполне уместными — и видимо, пришли от Германа.

Опытную летчицу Риту-«Валькирию» сыграла Елена Лядова — одна из любимых актрис Андрея Звягинцева и вообще авторского кино. Однако ее героине не дадут звучать громко и долго. Она разве что успеет убедить своего возлюбленного, что у ее девочек всё получится и раскритиковать старые двигатели, а еще сделать пессимистичные прогнозы, что прорыва блокады Ленинграда не будет. В ответ она получит от командира Алексея Астафьева — персонажа Сергея Безрукова — отнюдь не релевантную реплику: «А ты мне снишься». Ожидаемо Риту во всех смыслах сменит Женя Белова (Анастасия Талызина). И хотя мотивации Жени и Алексея понятны (он увидел в ней бывшую девушку, она в нем — отца, мастера воздушного боя), любовная линия прописана лениво, и экранной химии между Талызиной и Безруковым не случается.

Общая проблема фильма в том, что к героям не получается подключиться, поскольку про них ничего не понятно. За исключением Жени. Однако и ее прошлое с частотой пулемета отстреливается ключевыми словами «предатель», «сирота», «изнасилование». Из-за такой вскольз рассказанной истории даже Белова не становится героиней, которую хочется пожалеть, с которой можно идентифицироваться. Поначалу она представляется создателями картины довольно наивной девушкой, которая задается вопросом: «Что важнее: человек или родина?». И без тени сомнения отвечает, что Человек, ведь неужели «родину любить, значит на смерть идти»? В дальнейшем этот гуманистический посыл куда-то улетучивается, поскольку и сама Женя начинает меняться. Первый важный поступок — выстрел в лошадь. Так она научилась убивать (и в рамках сюжета это хорошо). Затем она отважно пытается спасти младенца и подбивает самолет противника (еще лучше, он — ее первая жертва). А после — бесчисленное множество побед в сражениях в небе и уже иной ответ на тот же самый вопрос: «одинаково важные» — и Человек, и Родина. В результате единственным персонажем, который вызывает хоть какие-нибудь эмоции, становится (неожиданно) песик, оставленный на попечение летчикам.

Тем не менее аудиовизуальные решения Алексея Германа-младшего не могут не завораживать. Цветокоррекция кадров, приближенная к сепии, и облачная дымка создают эффект почти стертых или по крайней мере слегка затуманенных воспоминаний из прошлого. Тема памяти — вообще одна из важнейших в фильме, поскольку летчицы нередко обсуждают друг с другом, вспомнит ли их кто-нибудь после войны и напишут ли о них в газетах. А еще несмотря на красивые натурные съемки в Ленинградской области и Карелии бежево-коричневая тональность фильма ощущается так, будто почти все яркие краски стерли из жизни, оставив лишь горы изуродованных войной тел.

Отдельным достижением стали невероятно зрелищные воздушные бои. Изначально для их постановки Герман-младший запросил настоящие летающие самолеты типа Як-1Б, которые находятся в Чехии. Но съемки выпали на годы пандемии, когда были закрыты границы. Так что создателям пришлось ставить блок этих сцен в павильоне, строить 12 полноразмерных моделей самолетов и воссоздавать полевые аэродромы времен Великой Отечественной войны. Команда использовала новые технологии, совместившие проекцию на LED-экранах, встроенную графику, нейросети и сложные системы, которые поднимали самолеты на высоту до 10 м. Кроме того, специально для съемок изобрели оборудование, позволявшее актерам испытывать настоящие перегрузки. Все новшества действительно сработали, так что эти сцены получились колоссальными по масштабу и реалистичности.

Воздушные бои с героинями, которые вот-вот погибнут, при этом снимаются одним кадром. Крупные планы в самолете не предлагают нам спасительных монтажных склеек и надолго оставляют нас наедине с их страхами. В то же время создается напряжение за счет чередования лиц тревожно озирающихся девушек и облачной дымки, снятой субъективной камерой. На контраст также работает переключение с замкнутого пространства кабины истребителя на разомкнутое воздушное, в котором при этом некуда деться. Последствие одной из самых страшных сцен, в которой умирает ребенок, эхом отзывается уже не на поле боя, а на опере в Ленинграде, где детский плач звучит в голове Жени гораздо громче арии.

Без сомнения, Алексей Герман-младший — большой автор. И «Воздух» несмотря на недостатки в драматургии — всё равно, кажется, лучшее, что снималось о войне за последнее время. И на фоне порой напыщенного патриотического пафоса в фильме звучат важные слова о ценности человеческой жизни, о том, что война — это всегда потери, не просто голая статистика, но гибель конкретных людей со своими мечтами и иллюзиями. Герои так просто угрожают друг другу рапортами, что выглядит даже страшнее сваленных в кучу трупов. Одному из персонажей дают реплику и о замалчивании значимых событий в прессе, ведь о том, что немцы убивают в Киеве евреев, в «Правде» и «Красной звезде» не напишут. К тому же неоднократно подчеркивается отставание в боевом оснащении от немцев, о чем не было принято говорить, и упоминается эпизод с репрессией (хотя это слово даже не произносится). Так что это кино иногда на полутонах, иногда в лоб говорит о войне, где нет воздуха даже на широких просторах и везде одни лишь смерти. И даже, поднявшись ввысь, вздохнуть с облегчением не выйдет — в тесной кабинке может быть еще страшнее.