«Хуже всех»: Рецензия Киноафиши

«Хуже всех» – ироничная young-adult-комедия режиссера Саши Кармаевой и центра «ВГИК-Дебют». Кастинг на роль главной героини, одиннадцатиклассницы Ксюши Субботиной, шел полтора года, в итоге ее сыграла обаятельная и живая Римма Латышева. Органичный тандем молодых актеров с уже известными (Евгения Добровольская, Александр Обласов, Софья Аржаных) и динамичный сценарий дали свежее дыхание теме школьного буллинга и эмоционального насилия. Добавить к этому качественную реализацию – общее позитивное настроение, яркую картинку, светлую активную цветопередачу, запоминающийся музыкальный ряд, – и можно прогнозировать успех фильма в широком прокате.

Тут по-настоящему взрослая, кажется, только 16-летняя Ксюша из всех персонажей и есть. Герои условного «родительского лагеря» комично-трагичны: кто-то плюхается в свои переживания, перемежая равнодушие и нарушение границ с кем только можно, не готов ни к диалогу, ни к эмпатии; другие в погоне за достигаторством так прессуют своих чад, что доводят их до членовредительства и не в курсе дел детей до тех пор, пока их не ткнут носом в это со сцены. Друзья и одноклассники Ксюши тем более не хотят взрослеть: им важнее хайп, вайб и чтобы в жизни было поменьше кринжа. Хотя за кринжем, особенно от знакомой толстушки, которую в школе дружно высмеивают и буллят, с любопытством наблюдают онлайн и офлайн, пусть и с завистью к обрушившейся на нее интернет-славе.

Опираться на мир взрослых главная героиня словно бы не может, она принимает самостоятельно все решения, пусть и такие кардинально-бунтарские. Хотя, собственно, какими еще им полагается быть в 16 лет? Ксюшей найден свой способ избавления от нападок мира: если не можешь заставить тебя полюбить, найди повод испытывать к тебе интерес. Поскольку объективных достоинств Ксюша у себя разыскать не может (отражение в зеркале не радует, да и таланты тоже под вопросом), остается сделать это через эпатаж. Ставки высоки – борьба за принца аж с самой популярной девочкой класса. Что Ксюша может поставить на кон, если природа одарила ее якобы заурядной внешностью и полнотой? Посмейся над собой вместе со всеми, чтобы им расхотелось это делать, – известный совет, который «заботливые» родители иногда своему чаду дают от нападок сверстников. Юмор – хорошее оружие, но здорово ли направлять его острием в свою сторону и абсурдизировать до самоиздевательств на камеру? Любые формы стендапа в соцсетях по факту – выворачивание себя наизнанку, оголение, показ своей боли под соусом веселья. Весело ли при этом тому, кто так всех веселит? У Ксюши нашелся только этот метод вывести мир на диалог, она ведет провокационные эфиры под ником Жируха и быстро становится популярной.

Сложные темы молодых упакованы в яркую шелестящую обертку. Сюжет динамичен и игрив, как резвящийся на лужайке щенок: мечты девушки о своей музыкальной группе, первая любовь, соперничество за красивого мальчика-краша, школьный выпускной, где так хочется спеть со сцены свою песню. Особо тщательно создатели подошли к музыкальному фону, поскольку для самой героини состояться в музыке – пока мечта. Звук передает настроение, задает темп и динамику. Треки кажутся непрофессиональными, созданными такими же, как Ксюша, подростками и залитыми в сеть. Это не делает их менее трогательными и работает на сюжет.

При этом фильм затронул целый ворох общих социальных и психологических проблем. Конфетка внутри манящей обертки оказывается вовсе не конфеткой, а пилюлей от большого количества болезненных симптомов.

Здесь тема отцов и детей раскрыта под новым углом: как справляются дети с навешенными ожиданиями мам и пап. Есть и рефлексия на тяжелую разводную ситуацию – и у ребенка, и с другой стороны баррикад – родителей, которым не до чада, они застряли в своих переживаниях и выглядят в том куда инфантильнее собственных детей.

Интересно в фильме решается тема трендсеттеров и издержек виртуальной славы. Она раскрывается через линию дружбы Ксюши и девочки-фанатки куда младше нее и готовой на любые поступки ради своего нового кумира и хайпа. Готовы ли дети к этим новой онлайн-реальности, как среагируют на рандомные видео в сети и для себя их интерпретируют? В мире, где погоня за популярностью стала смыслом жизни, все средства хороши и бывает сложно различить грань добра и зла. Героиня фильма в итоге нашла силы и причины остановиться, чтобы не пойти по этой скользкой дорожке дальше. Жаль, что у фильма гриф 18+: детям помладше тоже было бы интересно увидеть себя со стороны.

Подобные драмы растут не вдруг и не на пустом месте. Они потихоньку фонят и просачиваются через ежедневные привычки общения – от легкого троллинга, нарушения границ в семье, родительского гиперконтроля до, наоборот, равнодушия. Казалось бы, а что такого? Но эти мелочи становятся нормой, незаметно мутируют в уродливые отношения и странные выборы – их во всей красе, убегая от детской и взрослой жестокости, падая и разбивая коленки, демонстрирует нам 16-летняя героиня.

А рецепт прост: все в конечном счете нуждаются в любви и принятии. Акула, приходят к выводу герои фильма, всегда кусается от собственной боли, потому что ее тоже кто-то до того покусал.

Наталия Немова