«Надо снимать фильмы о любви»: Рецензия Киноафиши
Поедем с тобой в Варанаси.
Роман Михайлов не останавливается. Автор, который еще совсем недавно дебютировал в кино как режиссер, за два года успел выпустить аж пять фильмов, создать собственную киновселенную и превратиться в чуть ли не культовую фигуру нашего времени. Сам он ни на кого не похож, и его фильмы выбиваются из ряда российского кино довольно сильно, так что даже скептикам (которых у Михайлова, как и у любого большого автора, хоть отбавляй) от него отвернуться вряд ли получится. Следующий его проект «Жар-птица» будем ждать на одном из кинофестивалей этим летом, а пока на ММКФ показали его картину, работа над которой до последнего держалась в секрете, — называется «Надо снимать фильмы о любви». И кажется, что в фильмографии Михайлова это что-то совсем новое.
Помимо множества самых разных увлечений (там диапазон от покера до маргинальных религиозных практик), Роман Михайлов очень любит Индию, вроде как даже какое-то время там жил. Заметнее всего это было в прошлогодней работе, «Отпуске в октябре», потому что главная героиня того фильма — актриса по сюжету — участвовала в российско-индийском проекте: должна была ехать сниматься в Болливуд, но в итоге, как известно, все оказалось не тем, чем кажется, и ее почему-то отвезли в Карелию. В «Надо снимать фильмы о любви» история, на первый взгляд, очень похожая, только едет в Индию теперь не одна Мария Мацель, а все любимые молодые актеры Романа Михайлова, и до настоящей Индии они все успешно добираются. Реальные съемки «Надо снимать фильмы о любви» также проходили в Варанаси, и производство фильма обозначено как российско-индийское.
Марк Эйдельштейн, Чингиз Гараев, Мария Мацель (она, представляете, прямо в кадре стрижется налысо!), Илларион Маров и Александра Киселева по сюжету оказываются в Индии, чтобы там сняться в кино, которое делает один российский режиссер — а это, как нетрудно догадаться, и есть сам Роман Михайлов. Все здесь как бы играют самих себя: каждого в кадре зовут так, как в жизни; впечатление складывается, что все и вели бы себя так же, как в кадре, попади в подобную ситуацию. Даже оператора, которую зритель не видит, актеры называют Леной — а из титров мы узнаем, что так оно и есть: вместе с постоянным михайловским оператором Алексеем Родионовым с камерой работала Елена Метла.
Весь фильм, собственно, и получится таким «блогом со съемок из Индии», который в целом, наверное, мог бы быть снят и в реальности. Другое дело, что, когда в режиссерском кресле Роман Михайлов, «как в реальности» не получится и мокьюментари, за которое он берется первый раз в своей карьере, все равно будет подчинено его взгляду (по-другому быть, наверное, и не могло). Съемки должны вот-вот начаться, но, несмотря на уверенность героя Романа Михайлова, что он сейчас создаст очередной шедевр (подробности его проекта остаются в секрете), все идет не по плану: Эйдельштейн встретит девушку и соберется улетать с ней в Гоа, Мацель решит с головой уйти в индуизм, а Гараев где-то просто наткнется на психотропные вещества. Все это вкупе с энергетикой михайловского кадра и ритмами, на которое он нанизывает свое повествование, честно говоря, выглядит очень забавно — и кажется, мы можем констатировать, что Михайлов первый раз в жизни снял по-настоящему смешное кино.
Наблюдать за самим Романом Михайловым в ситуациях, куда он помещает своего героя, одно удовольствие — здесь он изображает себя человеком, который готовился к чему-то два года своей жизни, а потом все единомоментно просто взяло и развалилось. Отметим, что во всех фильмах Михайлова априори очень важна его личность и его авторство (все подчиняется его ассоциациям, его снам, актеры разговаривают его интонациями); апогеем этого, наверное, может стать как раз «Отпуск в октябре», где Михайлов в кадре появляется один-единственный раз и выглядит абсолютным демиургом мира, который создал. Здесь же — впервые — этот демиург (который даже по сюжету является таковым) оказывается бессилен: режиссер буквально изображает себя в момент собственного замешательства. Он ничего не может понять, ничего не может поменять, даже камеру не в состоянии контролировать, что уж говорить про все остальное. И кажется, что именно для Михайлова это очень важный и в некоторой степени непредсказуемый шаг: если раньше он конструировал миры на экране, то теперь он сам, с честностью и самоиронией, оказывается подчинен миру, который создается у него на глазах.
Тот факт, что Роман Михайлов не боится экспериментировать (неважно, получается это у него или нет), был виден еще с первых работ. Теперь же, когда в целом понимаешь, чего от его фильмов ожидать, стало ясно: он готов пробовать новое и внутри своей киновселенной. Тем более что старые его приемы здесь тоже могут зазвучать абсолютно непривычно. В частности, музыка, которая раньше иногда несколько диссонировала с остальным повествованием, здесь — на материале почти что индийского кино — оказывается всегда к месту: герои поют и танцуют. Другое дело, что постоянные ошибки Романа Михайлова здесь тоже присутствуют: несколько излишняя проговоренность, вербальность, наивность образов никуда, в общем-то, не деваются. Так что, конечно, мэтром российского кино Михайлова называть еще очень рано, да и просто не нужно: хоть и снял он больше, чем многие авторы, вместе взятые, работает он все равно всего-то два года (не дебютант, конечно, но тем не менее).
Кроме того, отметим, что, хоть и выглядит этот фильм во многом камернее остальных, кажется, цель режиссера здесь даже амбициознее, чем обычно: на этот раз Михайлов признается в любви не киноискусству или загадочной криминальной России, а жизни как таковой. Собственно, «Надо снимать фильмы о любви» — это кино о том, что «человек предполагает, а Бог располагает»: все в итоге складывается так, как мы и представить себе изначально не можем, притом что причины у этого не мистические, как в «Отпуске в октябре», а самые обыкновенные. И в Варанаси, и в Петербурге, и в Макао все происходит исключительно спонтанно — и это хорошо.
Иван Пуляев
