«Нелюбимка»: Рецензия Киноафиши

В программу конкурса документального кино ММКФ вошла лента-дебют Станислава Сорокина «Нелюбимка», снятая силами «Свердловской киностудии» и платформы KION. Это масштабная работа об очень популярной группе Niletto, ее лидере Даниле Прыткове и его коллегах по проекту. Еще до премьеры Сорокин проговорился, что работа была непростой, взаимодействие с героями шло не всегда легко. В итоговый монтаж вошла 1/5 материала, а вообще он был бы готов предъявить еще две версии.

В какой-то момент продюсеры даже думали остановить съемки, но новый взгляд на структуру фильма освежил концепт: лента превратилась в road movie. Основная масса материала снята в экспедиции ребят по городкам Урала — местам, где они росли или учились. Этот тур участники группы используют как шанс стряхнуть звездную рутину и напитать себя новыми смыслами для будущих побед.

Главного персонажа, лидера Niletto Данилу, мы застаем не в лучшем его жизненном периоде: он выгорел, новые песни пишутся тяжело, а если и появляются, то не могут перебить раннего хита «Любимка», на ракете поднявшего Niletto в музыкальные чарты. Как бы ни старались разнообразить репертуар артисты, зрители каждый раз просят спеть именно эту песню. Им нет никакого дела до того, что ребята устали от нее, а Данил чувствует, что способен на большее.

Road movie нуждается в постоянном движении, динамике, и роль турбодвигателя тут сыграла основная тема — можно ли оставаться на пике популярности, когда слушателям хочется одного, а тебе — уже совсем другого? Любой творческий человек — какие бы слушательские пристрастия вы ни имели и как бы к нему ни относились — в заложниках у искусства и словно бы уже себе не принадлежит. Аудиоряду в ленте даже отведена отдельная роль: это полноправный, пятый участник квартета Niletto. Каждый герой проявляет и раскрывает себя через свою музыкальность. Сочиняет он музыку, танцует под нее или поет — он живет ею.

Однако есть существенное различие, являешься ты заложником творчества или своих поклонников. И как тогда быть со свободой творчества, если ты популярен? На пике известности Данилу тоже начинают мучить эти вопросы. Как ни прискорбно, но парню приходится признать прямо на камеру, что слушатели обычно любят песню, а не артиста, который ее поет, а если хит спускается в чартах, одно имя популярность уже не гарантирует. В фильме это заметно даже на уровне локаций для съемок: если в начале герой дает интервью в своих роскошных апартаментах и студии, в кругу друзей, развалившись на диване, то ближе к концу он все чаще снят в пустом зале, в темноте, один, как будто наедине со своими невеселыми мыслями.

Но Niletto — продукт коллективного творчества, и экранное время честно и поровну распределено между всеми участниками группы. Другие члены команды в схожих ситуациях, и у них не меньше, чем у Данилы, трудностей с самоопределением. На протяжении фильма герои перемещаются, общаются с родными, рассуждают о своем выгорании, дружбе, будущем. Как бы они ни относились к жизненному периоду, в который загнала их популярность, лучшее, что они умеют, — это делать свою музыку и выступать, чем они и занимаются. Правда, теперь группа дает концерты не совсем в типичных для себя местах: на заводе, где работает отец одного из участников, в старой музыкальной школе, на маленьких городских сценах, в кругу домашних. И вдруг оказывается, что выступления в местах юности музыкантам гораздо важнее перформансов на престижных площадках, и это становится для них откровением. Медаль с надписью «Золотой человек» из рук бывшей учительницы принесла Даниле, кажется, больше радости, чем могла дать очередная музыкальная награда, а проиграть в музыкальном батле талантливому мальчугану с гитарой лишь в удовольствие.

Однако и на эти светлые моменты популярность бросает свою тень: в родных местах, где приехавшие из столицы ребята — главная гордость и достопримечательность, от славы не скрыться ни на тренировке в парке, ни в дороге. Славу, как плюшевый костюм ростовой куклы, жалуется Данил, так просто вечером не снимешь, и обычную человеческую жизнь позволить себе уже нельзя. С общим стилем съемки и работой операторов фильма, «на мягких лапах» незаметно следующими за персонажами, контрастирует бестактность и даже безжалостность к личным границам ребят, которые мы видим у журналистки с местного телеканала.

Ближе к финалу фильм принимает неожиданный оборот. Авторы не побоялись вставить в картину, которую и без того было сложно согласовать с Niletto, его бывшего друга. Тот не стесняется описывать причины их остывших отношений и выносить свои вердикты Данилу, превращаясь для него прямо-таки в антагониста. Эта история на несколько минут диаметрально меняет зрительский угол зрения на центрального персонажа, ломая его парадный образ. Провокационное режиссерское решение добавить в кадр человека, не имеющего напрямую отношения к музыкальной команде и так негативно настроенного к ее нынешнему творчеству, разворачивает плавное течение ленты в противоположное русло. Бывший друг, как чертик из табакерки, заставляет зрителей задаться новым вопросом — не пустышка ли наш до того положительный персонаж, как и многие, кого раскручивают на экранах?

В противовес неожиданному ходу с появлением друга из прошлого сюжет перетекает на отношения Данила с отцом. Друг как раз обрушивал свой праведный гнев по поводу участия Niletto и его папы в телешоу. Певец втягивает отца в публичное пространство, приводит его на передачи сомнительного свойства, и тому приходится брать огонь на себя ради имиджа сына. Чего только стоил их визит на «Агент-шоу», где в случае неправильных ответов Данила на отца выливалась смесь из варенья, червей и муки! В фильм вставлена нарезка с передачи, где Niletto с растерянной улыбкой позволял это делать.

Отношения у Данила с отцом непростые: в детстве парень очень переживал развод родителей и даже во взрослом возрасте словно бы не готов разговаривать о своих чувствах. Герою проще дистанцироваться от них, хотя, кто знает, может, они и являются катализатором для его творчества? В финал интегрирован (и выглядит несколько чужеродно) клип Niletto, где полунамеком сквозит тема родственных отношений и прощения. То ли трогательно, то ли странно, то ли инфантильно, но отец узнает о тяжелых чувствах сына не из прямого разговора, а из этого клипа. Данил предпочитает отдать выяснение отношений с отцом на откуп творчеству. Этот клип волшебным образом словно примиряет разные взгляды на жизнь и прошлое у близких родственников.

Тема детско-родительских связей в фильме вообще фигурирует часто и для всех героев. И само собой оказывается, что бы ты ни делал, каких бы размеров стадионы ни собирал, в итоге самым важным остается родительское признание и придет ли на выступление твой отец.

Картина несколько смахивает на эпичные проекты из жизни звезд, какие в больших количествах выходят на телевидении или ютубе. Создатели, однако, настаивают, что они старались добиться объема и глубины в этом исследовании.

Общий вайб фильма — задумчиво-медитативный. Лента больше похожа на коллекцию кинопортретов о каждом из членов группы — с крупными планами, с интервью в темном вакууме, где лишь один стул и много отвлеченных рассуждений. Герои на распутье, даже растеряны, не уверены, что через несколько лет сохранят тот же стиль жизни, а то и вовсе останутся друзьями. В любом случае авторам картины удалось погрузиться на достаточную глубину доверия и контакта с персонажами, чтобы мы могли не сомневаться в их искренности — а это как раз то, что позволяет состояться документальному фильму.

Наталия Немова