«Собиратель душ»: Рецензия Киноафиши

Ли Харкер — молодая агентка ФБР, чья феноменальная интуиция однажды помогает ей задержать опасного психопата. Вскоре начальство поручает девушке крупное дело, которое федералы не могут раскрыть уже тридцать лет. За этот срок в США произошло десять зверских преступлений, мистическим образом связанных между собой. В каждом случае глава идиллической американской семьи вдруг убивал близких, а затем и себя. Согласно уликам, за происходящим стоит некто по прозвищу Длинноногий, подобно Чарльзу Мэнсону творящий зло чужими руками. В лучших традициях Зодиака он оставляет в домах жертв послания, не поддающиеся расшифровке. Чем дольше Харкер занимается этим расследованием, тем отчетливее понимает, что между ней и таинственным Длинноногим есть нечто общее.

Фильм ужасов «Собиратель душ» был анонсирован в ноябре 2022 года и сразу же привлек внимание синефилов. Причин несколько. Во-первых, его автором выступил Осгуд Перкинс — создатель нескольких депрессивных слоубернеров, обеспечивших ему культовый статус. Во-вторых, в центральной роли значилась Майка Монро, благодаря «Оно следует за собой» закрепившаяся в качестве «королевы крика». Наконец, в-третьих, титульного маньяка играет Николас Кейдж — голливудский мэтр, посредством нишевых жанровых проектов вроде «Мэнди» перезагрузивший карьеру. Словом, на бумаге «Собиратель» выглядел не иначе как хоррор мечты.

Кроме того, для продвижения картины студия Neon придумала рекламную кампанию, заведомо превратившую инди-ужастик в один из самых ожидаемых фильмов 2024 года. Сотрудники маркетингового отдела, без находчивости которых «Собиратель» вряд ли бы выбрался из андеграунда, сделали ставку на интернет-конспирологию и таинственность. Первым делом на YouTube были выложены загадочные ролики, расшифровав которые юзеры выяснили дату релиза и оригинальное название. Официальные тизеры и постеры оказались не менее странными, подогревая интерес широкой аудитории. Главной же находкой стали билборды с фрагментами тела Длинноногого, тут и там возникавшие на улицах Лос-Анджелеса. На некоторых из них был указан телефонный номер с тремя шестерками, набрав который можно было услышать тревожный голос Кейджа, заявляющий о скорой смерти звонящего. Также был запущен форум, где еженедельно публиковались сводки, посвященные былым «подвигам» душегуба.

Такого рода фокусы, безусловно, использовались для раскрутки хорроров и прежде. Еще за сорок лет до «Ведьмы из Блэр», явно вдохновившей маркетологов, Альфред Хичкок продемонстрировал мастер-класс по заманиванию людей в кинотеатры: именно пиар-кампания обеспечила кассовый успех «Психо», где блистал Энтони Перкинс — отец Осгуда Перкинса.

Тем не менее интерактив как следует разогрел публику, при этом каким-то чудом не испортив впечатление спойлерами. В итоге за полгода до выхода у хоррора возникла армия фанатов, считающих дни до премьеры. Немудрено, что «Собиратель душ» дебютировал в США с отметки в $ 21,6 млн, показав лучший результат в истории Neon, тогда как в отзывах преобладали тезисы в духе «хоррор десятилетия» и «величайший фильм о маньяке со времен "Молчания ягнят"». Сравнения с шедевром Джонатана Демме, конечно, не случайны: события разворачиваются в 90-е, о чем непрерывно напоминают портреты Клинтона, а героиня Майки Монро очень уж похожа на Клариссу Старлинг. Связь с триллером о Ганнибале Лектере не отрицает и сам Перкинс, впрочем, отмечая и куда менее очевидные источники вдохновения. Так, сцена задержания навеяна «Моим личным штатом Айдахо»: «Длинноногий, добровольно сдавшийся властям на автобусной остановке — это Джон Доу из «Семи», помещенный в сеттинг фильма Гаса Ван Сента», — не без удовольствия делится Перкинс в интервью. Между тем облик серийного убийцы, скрывавшийся от зрителя вплоть до последнего получаса (так некогда Финчер скрывал Кевина Спейси), вдохновлен классическим роком 1970-х (хотя многие наверняка вспомнят Буффало Билла). По словам Перкинса, работая над сценарием «Собирателя душ», он много слушал T. Rex. И когда режиссер впервые связался с Кейджем, они сошлись на том, что Длинноногий должен выглядеть как андрогинный глэмер наподобие Марка Болана. Отсюда же открывающий и кажущийся бессмысленным титр с цитатой из песни Get It On, также звучащей в финале. Финальный штрих — белый грим, на сей раз позаимствованный у Боба Дилана периода Rolling Thunder Revue. Дело оставалось за малым — своевременно вывести монстра из тени.

Вряд ли кто-то поспорит с тем, что фирменная экспрессия Кейджа — ключевой киноаттракцион фильма. И пусть экранного времени у него еще меньше, чем некогда у Хопкинса, преобразившийся до неузнаваемости лицедей крадет шоу, записывая на свой счет очередной эффектный перформанс. Но Монро, справедливости ради, вовсе не теряется на фоне племянника Копполы, одним взглядом отыгрывая состояние перманентной тревоги. Если изувеченную физиономию Кейджа от нас старательно прячут, то растерянным и преисполненным отчаянием лицом Монро камера охотно любуется все полтора часа. Словно завороженная она блуждает по пустынным локациям, снятым широкоугольным объективом, медленно спускаясь в персональный ад. А там, как выяснится, ее давно ждут. Зрелище вопиюще дискомфортное, однако оторваться решительно невозможно.

«Собиратель душ» — стилистически безупречное кино, но все те, кто рассчитывал на криминальный триллер, вероятно, будут сбиты с толку. Это, к счастью, отнюдь не новое «Молчание ягнят»: вопреки лежащим на поверхности оммажам, «Собиратель» — «от» и «до» произведение Перкинса, выдержанное в его собственном уникальном стиле. Темп тут неспешен, сюжет — фрагментарен, а вместо детективных загадок акцент делается на тягучую атмосферу, способную вызвать паническую атаку. Режиссерский почерк Перкинса сформировался уже в его дебюте «Февраль» — камерной истории о демонических силах, поселившихся в стенах католической школы. При просмотре «Собирателя» параллели с этой кинолентой неизбежны: удручающие заснеженные пейзажи, длинные гипнотические кадры и ощущение тотальной безнадеги — ингредиенты обеих работ постановщика. На десерт — исследование темы дисфункциональной семьи через призму оккультизма. Если такое меню вам по вкусу — новинка кинопроката точно пополнит список ваших любимых фильмов ужасов.