«Ненасытные люди»: Рецензия Киноафиши

«Я вернусь быстрее, чем ты скажешь “черничный пирог”», — нежно ответил Бутч своей возлюбленной Фабиан и поехал за фамильными часами к себе домой, где его ждали гангстеры. Эта сцена из «Криминального чтива» с Брюсом Уиллисом и Марией де Медейруш, по-видимому, запала в душу команде фильма «Ненасытные люди», так что они решили повторить те же реплики, но уже в пародийном ключе. И в новой картине словосочетание «черничный пирог» настороженно (прямо как Фабиан) произносит невезучий полицейский по имени Уилл в первый рабочий день после переезда в Провиденс с беременной женой. Проблемы ему уж точно не нужны (изначально фильм назывался «Проблема в Провиденсе»), поэтому таким образом он пытается остановить новоявленного напарника Терри, когда тот в разгар смены уходит к замужней любовнице.

Терри не волнуется, ведь в их уютном городке обычно ничего не происходит, и все, чего он боится, — возвращения мужа девушки, который является влиятельным китайским бизнесменом. Очень некстати муж подходит к дому, а Уилл выезжает на вызов, так и не дозвавшись Терри. На месте предполагаемого преступления готовит обед ни о чем не подозревающая жена городского креветочного барона. Незваный гость, хоть он и коп, пугает ее, и в результате потасовки женщина погибает — несчастный случай. Терри, приехавший на помощь, случайно находит в доме корзину с кучей денег и предлагает Уиллу обставить все как убийство и ограбление. С этих самых пор двое персонажей оказываются втянутыми в криминальный мир их, на первый взгляд, спокойного городка.

Комедию «Ненасытные люди» снял Потси Пончироли — режиссер вестерна «Старый Генри» из внеконкурсной программы Венецианского кинофестиваля 2021 года. Сценаристом выступил Майк Вукадинович, работавший над сериалом «Шучу». Правда, хорошим юмором «Ненасытные люди» похвастаться не могут, хотя попытки сделать черную комедию в духе уже упомянутого Тарантино или братьев Коэн с их «Фарго» явно считываются. Но вместо интеллектуального юмора — грубые шутки про то, как обрюхатить монашку, и кровавый глаз, напоминающий «очко кота». Потенциальный зрительский интерес может вызвать обилие в кадре голливудских звезд во главе с Джозефом Гордон-Левиттом, Лили Джеймс и Химешем Пателем. Но и здесь не стоит ждать крутых актерских перформансов, хотя бы потому, что они поначалу будто бы играют в разных фильмах. Джеймс и Патель (для них это уже второй совместный проект после ромкома Yesterday) — в серьезной драме, а Гордон-Левитт — в пародийной комедии. Из этого не получается ансамблевого кино, а выходит лишь нелепый симбиоз драмы и черного юмора, где ни то, ни другое не кажется убедительным.

Фильм начинается как солнечная и причудливая история о глупых копах вроде комедии «Мачо и ботан». Затем, переходя от главе к главе, в которых события показаны нелинейно с разных точек зрения, персонажи оказываются в более мрачной атмосфере. И даже в красивом Провиденсе практически сразу становится неуютно, в том числе за счет неуравновешенной композиции, где главные персонажи сидят не в центре кадра, так что у одного из них немного обрезана голова. Игра с жанрами, казалось бы, может приятно удивить зрителя, но на деле разочаровывает не слишком удачными фарсовыми ситуациями и утомляюще длинной чередой убийств под конец, решенных отнюдь не так динамично, как это бывает у Тарантино. К сожалению, при всем потенциале эта недокрученность и комедийной, и драматической составляющих разрушает целостность фильма.

Морализаторский слой о людской алчности и жестокости лежит на поверхности и прямо проговаривается рассказчицей — капитаном Мерфи. В отличие от Тарантино Пончироли не дает героям шанс на искупление, наказывая все моральное зло. Слишком прямолинейно, но недостаточно иронично и смело. И вместе с тем картина содержит внятное социальное высказывание об уровне того общества, в котором мы живем. Например, полицейские в фильме — это циничные люди, которые стараются не убивать не потому, что следуют религиозным заповедям или моральным убеждениям, но из-за бумажной волокиты. По словам Терри, в копы берут всех подряд, и сам он — обиженный на жизнь человек, выбравший эту профессию, чтобы доказать тем, кто его буллил в детстве, что он сильнее. Отсюда неконтролируемое насилие из-за власти, развязавшей ему руки. К тому же на жизнь всех влияет затянувшийся экономический кризис, вынуждающий бизнесменов ставить минимальные суммы заказа и рассчитывать лишь на страховку жизни жены, когда дела идут не очень.

Кажется, будто бы весь цинизм нашего мира запечатлен в одной из лучших мизансцен «Ненасытных людей». Где-то за кадром лежит труп, а двое полицейских симметрично расположились на экране и невозмутимо пьют кофе. Авторы не снимают с персонажей личной ответственности за поступки. Мужья изменяют женам, а жены — мужьям. И даже в самом тихом городке работают аж два конкурента-киллера, чьи услуги пользуются спросом. Из уст одного из них звучит главная мудрость фильма: «Можно знать, что ты нехороший, и это лучше, чем полагать обратное». Человеколюбие, честность и умение открыто признавать ошибки — в большом дефиците. Поэтому хорошо, что кино, пусть и грубовато, но напоминает, что даже хорошая интенция «спасти» в конце концов может привести к самым плачевным последствиям.