«Еретик»: Рецензия Киноафиши

Кажется, что жизнь свою пройдя до половины и оказавшись, как это часто бывает, в сумрачном лесу, мистер Рид (Хью Грант), причудливый англичанин, неведомо как оказавшийся в небольшом американском городке, вдруг обратился с вопросами к богу. Однако, так и не получив удовлетворительных ответов, герой Гранта решил, что сумрак не так уж и плох, а молчание небес не только само по себе служит ответом, но и позволяет говорить за них. Если мистер Рид что-то и умеет, так это говорить и строить сложные релятивистские конструкции (о других его талантах поговорим ниже).

В том же городке, отличающимся от сотни подобных разве что своей рельефностью, обитают сестра Барнс (Софи Тэтчер) и сестра Пэкстон (Хлои Ист). Они пока ничего не подозревающие ни о мистере Риде, ни о его богоборческих амбициях. Будучи миссионерками одной из мормонских церквей, они целыми днями расхаживают по редким и плоским улицам в объемных длинных юбках, раздавая листовки с призывом обратиться к богу тем, для кого он — тем более в мормонском изводе — в лучшем случае только повод для шуток (KPI, надо думать, у них неважные). Иногда девушки наведываются для консультаций в дома тех, кто заинтересовался их буклетами. Так они оказываются на пороге дома мистера Рида.

Этот дом, стоящий особняком на вершине холма, можно считать не только отсылкой к классике хорроров и готическому роману, но и к концепции «града на холме», которая является важной частью современной риторики американских традиционалистов. Ее источником была и остается речь Джона Уинтропа, одного из первых губернаторов Массачусетса. В контексте «Еретика» «град на холме» можно трактовать как место, где испытывается вера. Геометрия пространства вообще играет важную роль в фильме — погружение в дебри теологических сомнений рифмуется с углублением в чрево дома мистера Рида, на стене которого неслучайно встречается постер со схемой «Ада» Данте.

Итак, сестры стучатся в дверь окруженного лесом причудливого дома, до которого не так легко добраться. Рид отвечает, но мешкает, прежде чем открыть. Наконец завязывается неловкий разговор. Рид в старомодных очках и коричнево-желтом твидовом свитере обаятельно неловок и чудаковат. Он приглашает сестер войти. Те отказываются. Дождь усиливается, ветер нарастает. Рид соблазняет их черничным пирогом, который его жена вот-вот вынет из духовки. Сестры принимают его слова на веру (не в последний раз) и все-таки заходят. Дверь за ними тут же автоматически защелкивается.

Авторский дуэт Скотта Бека и Брайана Вудса получил широкое признание за сценарий «Тихого места», снятого Джоном Красински — это изобретательный хоррор, в котором реплик не больше, чем в немых «Огнях большого города» Чарли Чаплина. «Еретик» — эксперимент прямо противоположный. Лучшие две трети фильма держатся почти исключительно на густо выстроенных, почти сократических диалогах, которые одновременно сообщают повествованию и комичность, и напряжение (шутка в разговоре о любимом фастфуде «я так и не побывал ни в одной “Венди”» служит отличным примером).

Мистер Рид не угрожает сестрам, не размахивает перед ними ножом, не надевает страшных масок. Вместо этого он устраивает что-то вроде психологической дуэли, оставаясь подозрительно вежливым, предупредительным и странным образом благожелательным, Каждую странность, включая то, что входная дверь откроется только через 24 часа из-за особенностей электрической системы старого дома, он с улыбкой объясняет как саму собой разумеющеюся.

Вместо получения консультации от сестер Рид сам читает им лекцию о мировых религиях — оказывается, он когда-то увлекся поисками истинной религии и прочел сотни книг на эту тему. Свою занятную (особенно, если вы ничего не слышали о Ричарде Докинзе и других известных критиках религий) и напыщенную речь Рид разбавляет интеллектуальными парадоксами, эксцентричными остротами и поп-культурными отсылками, ироничностью которых прикрывает собственное разочарование в религиях. Завершая свою речь, Рид обещает сестрам поделиться собственным открытием — дело в том, что ему опытным путем удалось познать подлинную религию. Но чтобы приобщиться к ней, сестрам придется пройти невинное испытание их веры.

В «Еретике» Бек и Вудс скрещивают мамблкор с комедийным и вместе с тем напряженным хоррором. Сценарий (в первых двух третях) действует как безотказно действующий механизм, подобный спроектированного мистером Ридом дома. Всё служит одной цели — захватить внимание зрителя и больше его не отпускать. На пути сестер Барнс и Пэкстон имеется предостаточно ружей, оторванных балок с гвоздями и обретающих другое значение реплик, и каждый из этих элементов срабатывает в нужный момент. Беку и Вудсу удалось удачно соединить низкое и высокое. В речах Рида мирно соседствуют Джа-Джа Бинкс, которого он очень смешно изображает, и Чжуан-цзы со своим «сном бабочки» (вспомните о нем в финале фильма). Каламбуры и гран-гиньольный юмор сочетаются со сравнением иудаизма с песней группы The Hollies «The Air That I Breathe» и «Монополией».

В общем, фильм игриво интеллектуален и, следуя примеру мистера Рида, относится к себе не слишком серьезно. Он ничего не утверждает, но подзуживает к нехитрым размышлениям о природе веры, дилемма которой представлена в двух предметах — в том самом черничном пироге и свече с ароматом черники, которые воплощают объект веры и его субстрат. Когда в финальной трети «Еретик» меняет регистр и превращается в более конвенциональный хоррор, его во многом спасают несколько факторов. Во-первых, нестареющее обаяние Хью Гранта, отменно играющего мерзавцев (вспомните хотя бы Феникса Бьюкенена из второго «Паддингтона»). Во-вторых, естественная игра Хлои Ист и Софи Тэтчер, прежде снявшейся в «Бугимене» по сценарию Бека и Вудса. При этом обе актрисы были воспитаны в мормонской церкви, так что чувства своих героинь — рациональной сестры Барнс и несколько более наивной сестры Пэкстон — они передали без малейшей фальши. В-третьих, мастерская работа оператора Чон Джон-хуна («Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть»), который каждым новым кадром как будто сужает пространство вокруг героинь.

Удачным решением кажется и финальная сцена, которую можно трактовать очень по-разному. Но Бек и Вудс мудро позволяют зрителям самым выбирать, верить в увиденное или нет.