«Кончится лето»: Рецензия Киноафиши

Ласковым летним днем утлая лодчонка пристает к деревянному земляному причалу. С нее на берег, покрытый мелкой вытоптанной травой, сходит Кеша (Юра Борисов) — человек лет тридцати с поредевшей шевелюрой и пожеванной судьбой. О прошлом его известно немного. Кажется, он только что освободился из тюрьмы, которой отдал несколько (не)лучших лет своей жизни. За что он в ней очутился, точно неизвестно — скорее всего, за глупую и едва ли трезвую драку или какое другое мелкое хулиганство, к которому имеет слабость. Здесь же на берегу его с робкой радостью встречает младший брат Тима (Макар Хлебников), еще по-юношески угловатый и неловкий.

Дома — в стареньком деревянном бараке, построенном на скорую руку и оставшимся стоять на века — их с насупленным видом ждет Отец (Дмитрий Поднозов), похожий на высохший лимон. Когда-то он владел местным золотым прииском, но умудрился уступить его своему пронырливому другу (Александр Мосин). Отчего, кажется, разочаровался и в жизни, и в себе. Немногие оставшиеся у него надежды связаны с Тимой, который имеет виды на поступление в институт в Новосибирске.

На старшего сына Отец смотрит с плохо скрываемым разочарованием и всегда готов напомнить ему о его бестолковости. Тот если и обижается, то вида не подает, всякое проявление чувств пряча под выученной отрешенной улыбкой. Кеша обещает взяться за ум и по протекции Отца устраивается старателем на тот же прииск, но долго на нем не задерживается из-за проделок охранника (а может, по собственной глупости). Обида и жажда справедливости порождают в его сознании глупейший замысел — украсть золотые слитки из сейфа директора, продать их, а на вырученные деньги оплатить учебу Тимы, заодно отомстив и за себя, и за отца. Разумеется, ограбление идет не по плану. Кеша берет с собой брата и бежит с ним как можно дальше на север.

Так начинают свое кинописьмо Владимир Мункуев и Максим Арбугаев, задумавшие поупражняться в жанре боевика, а в итоге сочинившие бойкую антипритчу, обернутую в одежды роуд-муви. Идея родилась из истории о двух братьях, которые украли несколько слитков золота и были скоропостижно пойманы (Арбугаев услышал ее, снимая документальный фильм о золотом прииске в родной для обоих режиссеров Якутии).

Проза жизни и заметки о социальном ощущаются только в первой трети фильма. Алкоголь в быту героев служит печальным общим знаменателем (именно под его влиянием у Кеши рождает его «план ограбления»). Не впадая в сентиментальные причитания, дуэт режиссеров передает клаустрофобическое чувство жизни в крошечном, почти безжизненном поселке, от которого до ближайшего города надо добираться несколько часов на машине и пароме. Огромные пространства, окружающие героев, парадоксальным образом сужены до кривой линии, по которой братья пускаются в бега.

Чем глубже Кеша и случайно оказавшийся с ним Тима удаляются в безымянные просторы, существующие только на карте, тем сильнее проявляется второй уровень повествования — эпический. Арбугаев, снявший убаюкивающую документалку «Выход» в гипнотической стилистике раннего Малика, потрясающе тонко чувствует пространство и природу Якутии. Его мягкие, плавные панорамы во второй части истории сообщают повествованию дополнительное измерение. Бег Тимы и Кеши неизбежно превращается в символическое путешествие не братьев, а «Братьев» — то ли библейских Каина и Авеля, то ли звягинцевских Андрея и Ивана из «Возвращения», то ли балабановских Данилы и Виктора Багровых. Лодка, река, золото, туман, вертолет, на котором они возносятся в небо, и прочие обстоятельства сюжета приобретают символическое значение.

С героями «Брата» при всей несхожести Тима и Кеша пасутся на одном поле повествовательных тегов и вступают в диалектическое противостояние. В обоих фильмах возвращающийся домой герой скрепляет связь с братом посредством насилия и борется с несправедливостью (в собственном искривленном понимании). По иронии Юра Борисов, старательно подражавший интонации Сергея Бодрова в «Быке», в «Кончится лето» исполняет роль «антибрата». Кеша — это деконструированный, деромантизированный образ Данилы Багрова. Его насилие инстинктивно, неосмысленно. Он убивает как маленький, загнанный в угол зверек. В отличие от Багрова, Кеша не утверждает с хладнокровной бравадой право сильного, а только констатирует бессильную и бессмысленную злобу, которая кристаллизуется в нем с каждым новым убийством.

Кеша еще и инверсия Багрова — он не возвращается с войны, а отправляется на нее. За этой трансформацией, к слову, замечательно сыгранной Борисовым, мы наблюдаем глазами тишайшего младшего брата, с положением которого легко солидаризироваться — Тима смиренно терпит творимое братом насилие. При этом действие фильма происходит в поворотном 2022 году — вероятно, важнейшем в истории постсоветской России.

«Кончится лето», как уже было сказано, это антипритча. В своем классическом изводе она должна поучать, но Мункуев-Арбугаев, к их чести, не дают ответов, которых не знают. Вопросы меж тем важнейшие: из чего рождается насилие и как его остановить? Кажется, режиссеры так же, как и лирический герой песни группы «Кино», ждут его от нас — своих братьев и сестер в зрительском зале. Остается только надеяться, что ответом на очередной акт насилия, пусть и прикрытый фиговым листом «социальной справедливости», будут не бурные аплодисменты. Кажется, лучше оглянуться на содеянное братом, рискнув превратиться в соляной столб, чем продолжать бессмысленный и бесконечный побег от самих себя.