«Обезьяна»: Рецензия Киноафиши

Если кое-кто не прочь посетить штат Мэн на северо-востоке США, значит перед нами настоящий фанат Стивена Кинга. Именно здесь родился будущий Король ужасов и сюда же поместил действие большинства своих книг. Судя по вселенной писателя, в Мэне всегда происходит какая-то чертовщина. Однако жители маленьких городков штата, столкнувшись с тотальным злом, прежде всего должны разобраться в себе на фоне имеющихся проблем в американском обществе (кстати, абсолютно универсальных).

Об этом же новелла Кинга «Обезьяна» 1980 года. По сюжету Хэлу Шелборну является зловещая заводная игрушка из прошлого, когда дети Деннис и Питти находят ее в коробке на чердаке. Он испытывает экзистенциальный ужас при виде мохнатого существа, которое приносит лишь смерть. Когда ее музыкальные тарелочки бились друг о друга, близкие Хэла гибли один за другим при странных обстоятельствах. Это происходило около 20 лет назад, а потом Хэл отправил обезьяну на дно колодца. Но, как выяснилось, не навсегда. Поэтому всё, что остается отцу семейства, — придумать, как избавить жену и мальчишек от этой угрозы, сохранив жизни всех, кто ему дорог. Особенно чуткого Питти.

Но если у Кинга сквозным мотивом является сильный ветер, сообщающий миру о конце света, который сопровождают эмоции горя и ужаса, то в версии Оза Перкинса «Обезьяна» представляется юмористической терапией одинокого Хэла. С братом-близнецом он не общается уже много лет и вообще живет один в ожидании встречи с сыном раз в год (чаще нельзя — небезопасно). Но его нынешний визит к Питти омрачается новостью о том, что мальчика хочет усыновить новый муж бывшей возлюбленной. Так что Хэл может забрать Питти на неделю, чтобы провести с ним больше времени и как следует попрощаться. Но обоих ждет мрачное путешествие, ведь тетю Хэла настигла случайная смерть. Это значит, что грядет неприятная встреча с братом Биллом и, вероятно, страшной обезьяной, причастной к этой и другим смертям в Мэне.

Обезьяна в рассказе — это внешнее зло, которое ведет беседы с персонажами, буквально гипнотизируя их, чтобы они повернули ключ. В фильме же это непостижимая магическая вещица, которая бьет палочками по барабану и выбирает новую жертву, но все-таки заводит ее человек по своей воле со всепоглощающим желанием убивать. В такой интерпретации этой истории больше подчеркивается внутренняя вина и подсознательные желания человека. Для этого Перкинс вводит в сюжет брата-близнеца Билла. В рассказе Кинга у Хэла тоже есть брат, с которым он впервые за долгое время встречается из-за смерти тети. Но их отношения остаются на периферии и вообще предстают перед читателями скорее в прошлом — в мрачном, но все равно счастливом детстве, в котором мальчики рыбачили с дядей и в основном ладили друг с другом.

Билл старше на два года, а в фильме они — близнецы. Брат Хэла в киноадаптации — это, вероятно, лишь проекция сознания самого Хэла, та часть его души, которая винит себя за смерть матери и пропавшего отца. Обезьяна в таком случае — лишь страшное напоминание о трагедии и незаживающая рана. Билл — это внутреннее зло главного персонажа, унижающее Хэла. «Старшего» брата, может, и нет вовсе, потому что тот, кто заводит обезьяну, не умирает: Хэл и Билл оба остаются в живых. На похоронах они сидят далеко друг от друга, и Билл предстает скорее фантазией мальчика. Поэтому сыну Питти Хэл, возможно, не лжет, когда говорит, что у него нет ни братьев, ни сестер. А гротескный финал с исповедью и вовсе напоминает патетическую сцену из индийского кино, в котором враждующие братья наконец прощают друг друга. На самом деле в этот момент Хэл примиряется с самим собой, и только после этого Билл может исчезнуть. Стоит сказать, что Тео Джеймс отлично исполняет обе роли — нерешительного скромняги Хэла и комичного злодея Билла — и органично существует в заданных условиях.

Удивительно, но режиссер атмосферного напряженного хоррор-хита «Собиратель душ» на этот раз отошел от этой эстетики, хотя материал Кинга позволил бы сделать по-настоящему страшное зрелище. Пессимистичный финал «Собирателя душ», в котором скелеты вываливаются из шкафов, мрак поглощает всех и (спойлер!) дочери приходится убить родную мать, производит почти такое же ошеломляющее впечатление, как конец рассказа Стивена Кинга. «Обезьяна» завершается заметкой из газеты о гибели всех рыб в озере, в котором была похоронена игрушка, вечно несущая смерть.

Финал адаптации Перкинса совсем другой (грядет еще один спойлер). Главный персонаж принимает то, что обезьяна выбрала именно его и берет ее с собой, тем самым приняв свое прошлое и отпустив чувство вины за произошедшее с родителями. В фильме подчеркивается, что обезьяна подобна самой жизни: заявок не принимает и забирает любимых людей внезапно. По-видимому, Осгуд Перкинс с помощью этого фильма проживает собственную травму и примиряется со своей семейной трагедией. Старший сын Энтони Перкинса — актера из «Психо» Альфреда Хичкока — потерял отца в 18. Энтони умер в 1992 году от пневмонии на фоне СПИДа, а спустя девять лет ушла и мать Осгуда — фотограф Берри Беренсон, которая была на борту одного из самолетов, врезавшихся в башни-близнецы.

Но если в «Собирателе душ», в котором Перкинс тоже работает с травмами прошлого, все умирают, так что зрителям не до смеха, то в «Обезьяне» мрачные события доходят до абсурда и работают как комедия. Причем очень смешная: чего только стоят короткие, но яркие перформансы Адама Скотта, Элайджи Вуда и самого Перкинса. «Обезьяна» больше напоминает пародию на хоррор, смешную версию «Пункта назначения» с мотивом случая, кишками наружу, оторванными ногами, головами, хлещущей кровью, а еще с огнеметом, как у Квентина Тарантино. Такая терапия может не прийтись по душе фанатам канона Кинга, но для любителей от всего сердца посмеяться над грустным — то, что нужно.