«Мелочи жизни»: Рецензия Киноафиши

40-е годы XIX века, Великобритания. Ученый-экономист Саутвуд Смит обеспокоен чудовищными условиями труда и эксплуатацией детей на промышленных предприятиях. С предложением выступить против такой страшной несправедливости Смит обращается к тогда уже популярному писателю Чарльзу Диккенсу. Но вместо ожидаемого памфлета на эту тему Диккенс решает написать цикл рассказов, которые будут выходить каждый год в рождественскую пору и привлекать внимание к существующим проблемам викторианской эпохи при помощи занимательной художественной формы. Читателей у такой социальной проповеди, замаскированной под жанр святочной сказки, наберется куда больше, чем у обычной статьи в прессе, — подумал Диккенс. Писатель хотел воздействовать на максимально широкую аудиторию и прежде всего на алчных богачей. Так и вышло: они с удовольствием читали истории Диккенса и благодаря ему, наверное, задумывались о нравственных проблемах, становясь более лояльными к благотворительной деятельности.

И вот мы уже в 1985 году в Нью-Россе, Ирландия. Билл, главный герой драмы «Мелочи жизни», вспоминает, как в детстве зачитывался накануне праздника самым популярным рассказом из цикла Диккенса — «Рождественской песнью в прозе». Видимо, маленький Билл еще тогда решил, что он ни за что не вырастет таким, каким Скрудж предстает перед читателями в начале повести. У Билла действительно все складывается иначе. У него большая милая семья: они с женой воспитывают пятерых дочек. Билл неравнодушен к бедам других людей. Например, накануне Рождества он встречает далеко от дома бедного соседского мальчишку, который занимается не самым праздничным делом — собирает палки (говорит, что для собаки, но скорее всего ему просто нужно чем-то отопить холодный дом). Сам этот мальчик будто вышел из галереи диккенсовских бедняжек вроде Оливера Твиста. Билл дает мальчику несколько монет и предается воспоминаниям о собственном детстве и рождественской бедности, когда он вместо долгожданной головоломки получил в подарок грелку.

В то же время Билл, как и Скрудж, преуспел в работе: он управляет небольшим бизнесом, доставляя в грузовике уголь в местные дома и предприятия города (вероятно, в противовес одному-единственному тлеющему угольку в камине клерка Боба Крэтчита, работавшего на Скруджа). Само по себе дело Билла кажется символичным: он будто хочет обогреть по возможности всех несчастных и обездоленных. Здесь-то и начинается основная тема фильма, которая довольно долго скрывается в отрешенных кадрах серой и унылой жизни Билла, таскающего мешки с углем, а потом смывающего черноту с рук. Мутноватые кадры безрадостной ирландской зимы, снятые через дождливые зеркала и окна фургона, — истинная идея этого кино как будто затуманена диккенсовским нарративом. Чтобы окончательно дезориентировать зрителя, зачем это смотреть сегодня, Билл даже просит в подарок у жены роман «Дэвид Копперфилд», окунаясь в воспоминания о детстве, когда еще была жива его мать.

«Мелочи жизни» — драма Тима Милантса, который также выступил режиссером третьего сезона «Острых козырьков». Примечательно, что в обоих проектах главную роль исполнил Киллиан Мерфи. Картина дебютировала в прошлом году на Берлинском международном кинофестивале, который, как известно, самый политизированный из «большой тройки» европейских смотров. Но что же такого актуального можно найти в работе, стилизованной оператором Фрэнком ван ден Иденом под съемку 80-х (тогда же происходит действие фильма) с низким контрастом и слегка зернистым эффектом, да еще и с персонажами и темами из прозы XIX века?

«Мелочи жизни» основаны на одноименном романе Клэр Киган 2021 года, вошедшем в шорт-лист Букеровской премии. Это произведение о неприятном прошлом Ирландии и «прачечных Магдалины» — специальных учреждениях при монастырях, в которые женщин со сложной судьбой отправляли на «исправление». Молодые матери внебрачных детей, девушки легкого поведения, жертвы изнасилований, чрезмерно привлекательные и просто те, от кого хотели избавиться родители, — в таком месте могла оказаться любая. А перевоспитывали женщин при помощи сложного физического труда и телесных наказаний, нередко приводящих к смертям — печальная история, которая долго держалась в секрете. Диккенс обращал внимание общественности на работные дома, в которых принуждали к труду мелких преступников и нищих, а Клэр Киган — на работные монастыри с «падшими женщинами». Параллель действительно прослеживается, хотя речь идет о событиях (на минуточку!) конца XX века.

Об этих ужасах истории уже снимали кино. Например, Питер Муллан в 2002 году представил «Сестер Магдалины», получивших «Золотого льва» в Венеции. В одной из ролей — Айлин Уолш, которая также сыграла в «Мелочах жизни». Но новая картина принципиально отличается своей отрешенностью. Безусловно, такую остраненную стилистику можно оправдать главными темами фильма: банальность зла и безразличие людей к бедам других, когда тотальное равнодушие легко оправдать тем, что изменить ничего не удастся, ведь главное — забота о себе и своей семье. За эту точку зрения в фильме отвечает жена Билла. Но и эта тема не нова. На прошлогоднем «Оскаре» победу в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» одержала «Зона интересов» Джонатана Глейзера. Складывается впечатление, что создатели «Мелочей жизни» решили сказать почти то же самое, только преподнести эту проблему на основе другого яркого и менее известного материала, чем события Второй мировой войны.

С одной стороны, такой ракурс позволяет вовлечь в историю большее количество людей, ведь в вакууме внутренней жизни приходится жить многим из нас, закрывая глаза на соседские беды. С другой стороны, зрителей практически так и не запускают внутрь этой драмы, оставляя в стороне вместе с персонажем Мерфи. Мы не оказываемся в глубине трагедии подобных учреждений вместе с девочками, не узнаем о мотивах садисток-настоятельниц. В роли одной из них блистательный перформанс показывает Эмили Уотсон, которую на Берлинском кинофестивале наградили «Серебряным медведем» за лучшую женскую роль второго плана. Но ее экранного времени преступно мало, и это одна из проблем картины: фильму страшно не хватает женских чувств и голосов. Лишь плач единственной спасенной души прерывает пугающую тишину «Мелочей».

Любопытно, что кино об актуальном женском вопросе ограничено мужской оптикой. Сама идея реализовать этот проект исходила от Киллиана Мерфи, который также выступил в качестве продюсера. Он привлек Милантса и других продюсеров в лице Мэтта Дэймона и Бена Аффлека. Персонаж Мерфи ранимый и сомневающийся, но все же он основан на архетипе «белого спасителя», что кажется не таким уж интересным сюжетным решением. Хотя актер после оскаровского триумфа «Оппенгеймера» вновь демонстрирует мощнейшую внутреннюю игру при внешней сдержанности. Его герой, доставляя уголь в церковную прачечную, видит испуганных девушек, каждая из которых напоминает его мать, которая воспитывала Билла без отца и, несомненно, оказалась бы в подобном учреждении, если бы ее не приняла к себе богатая местная женщина. Вот для чего на самом деле нужны в фильме флешбэки, и только после осознания этого к драме Билла удается по-настоящему подключиться.

«Мелочи жизни» — чрезвычайно тоскливое кино, которое пусть и напоминает о важных событиях прошлого, но в большей степени интересуется моральной дилеммой примерного семьянина и честного человека, оказавшегося перед выбором: помочь ближнему или оставить все как есть, дабы не навредить собственной семье (настоятельница может лишить младших дочерей Билла образования). Диккенс говорил о страшном в мрачной, но увлекательной манере, не забывая о юморе. Милантса же будто бы не так уж волнует зрительский интерес, поэтому фильм лишен захватывающих сюжетных поворотов, а концовка и вовсе может быть фантазией самого Билла, настолько она неправдоподобно снята и резко обрывается. Создается впечатление, что история прачечных Магдалины для режиссера — сущая мелочь жизни и побочная тема для разговора о том, как маленький человек может стать большим даже среди тех, кто привык не замечать зла вокруг. И «Дэвида Копперфилда» все-таки перечитать стоит.