«Опус»: Рецензия Киноафиши

Ариэль Эктон (Айо Эдебири) кажется, что она заслуживает большего. В редакции вымышленного журнала GE, освещающего темные уголки поп-культуры, ее совсем не замечают. Даже придуманную Ариэль тему для статьи главред Стэн (Мюррэй Бартлетт), который с первой до последней секунды ведет себя как засранец, отдает другому журналисту. В разговоре с другом Кентом (Янг Мазино) она признается, что мечтает однажды прославиться и написать роман, где сможет наконец поделиться с миром своими чувствами и мыслями.

Режиссер и автор сценария «Опуса» Марк Энтони Грин 13 лет работал в GQ — издании, похожем на то, в котором трудится Ариэль, но клянется, что все совпадения с реальными людьми случайны (особенно в случае с главредом-засранцем Стэном). После сотни статей о новых коллекциях Тома Форда, личной жизни Наоми Осаки и интервью с героями поп-культуры Грин решил заняться кино. В интервью он шутил, что это идеальное место для «wise ass», то бишь умников, а он всегда был именно «wise ass». И вот спустя всего шесть лет после начала работы над сценарием Грин представил свой опус (здесь сложно избежать иронии), в котором наконец смог поделиться своими мыслями и чувствами.

С Ариэль, которую мы оставили в момент разговора с Кентом, случается нечто невероятное. Альфред Моретти (Джон Малкович) — культовый певец, под песни которого было зачато не одно поколение по всему миру, возвращается с новым альбомом «Caesar’s Request» после почти 30 лет молчания. Весь мир взбудоражен этой новостью (Грин подчеркивает это несколькими камео с реакциями звезд, среди которых Билл Бёрр и Ленни Кравиц).

Но первыми новые песни услышит избранная лично Моретти шестерка — все тот же самовлюбленный главред Стэн, болтливая ведущая ток-шоу Клара Армстронг (Джульетт Льюис), молчаливая папарацци всея Лос-Анджелеса Бьянка Тайсон (Мелисса Чэмберс), бывший рокер, а теперь подкастер Билл Лотто (Марк Сивертсен), инфлюэнсер Эмили (Стефани Шеперд) и, ко всеобщему удивлению, Ариэль.

«Опус» стал дебютом Грина в полном метре. В 2017 году он снял короткометражку «Trapeze, U.S.A.», которая тоже повествует о встрече с культовой фигурой: «Орен получает письмо с приглашением от генерального директора компании, о знакомстве с которым давно мечтал. Чтобы вовремя успеть на встречу, ему предстоит столкнуться с дряхлым общественным транспортом Нью-Йорка, таксистом-расистом, девушками не из его лиги и самым сложным препятствием — политкорректностью».

В отличие от Орена, Ариэль и компания без труда добираются до отдаленной коммуны, затерянной в пустынных землях Юты — Моретти отправляет за ними личный самолет и легендарный автобус, на котором когда-то ездил в туры. Уже по прибытии в логово поп-звезды Ариэль замечает неладное. Сначала у гостей забирают мобильные телефоны, потом ноутбуки, а позже приставляют личных консьержей, больше похожих на охранников. Харизматичный Моретти обходителен, вежлив и мил, что только усиливает подозрения Ариэль. Задолго до того, как это признает сам Моретти, она понимает, что имеет дело с культом. Его члены, называющие себя уровнистами, пугающе улыбчивы, носят темно-синие одежды, а также фанатично преданы Моретти, идее творчества как высшей ценности и аккуратно подстриженным гениталиям.

Бодрое начало замещается вялотекущей сменой костюмов (режиссеру явно нравится наряжать героев в стильные одежды), участием в странных обрядах уровнистов, которые настораживают только Ариэль, робкими расспросами об их религии и исчезновением Билли и Эмили, которое опять же настораживает только Ариэль. Возможно, дело в том, что Грин совсем не заморачивался, придумывая второстепенных персонажей, поэтому и сам не заметил их пропажи. Хотя образ главных героев тоже едва ли можно назвать удачным. Несмотря на все старания магнетически прекрасного Малковича, Моретти остается грубым шаржем на несколько поп-звезд прошлого и настоящего (от Дэвида Боуи до Канье Уэста), тогда как Ариэль выглядит заурядной даже в своем гневе (при всей симпатии к Айо Эдебири).

«Опус» напоминает о слишком многих хоррорах/триллерах последних лет, исследующих культы и претендующих на важность своего социального комментария. Первыми на ум приходят «Меню», «Не беспокойся, дорогая» и «Подай знак». Грин как будто занимается тем же, но без особой глубины и энтузиазма. Да, пожалуй, не стоит создавать себе кумиров, как бы сладкоголосы они ни были и как бы ни напоминали Джона Малковича (к слову, на записи мы слышим именно его голос). Да, идея творческой эволюции человечества звучит интересно, хоть Грин и подает ее неявно и многословно, а околокультурные медиа частенько поверхностны и бесполезны. Но на большое высказывание это не тянет.

Сюжетная формула фильма — «бедняги попадают в секту, но догадываются об этом слишком поздно» — предполагает вопрос, который они должны рано или поздно задать себе и другим: какого черта здесь происходит? Герои «Опуса» задают его слишком поздно — в момент, когда оказываются в смертельной близости от финальных титров. Ближе к концу, после невнятной мамблкорной середины, Грин дает надежду на напряженный финал, но очень скоро ее лишает, вновь возвращаясь к болтовне героя Малковича. Тот пускается в объяснения названия альбома (заголовок «Caesar’s Request» ироничен, если учесть, что режиссера зовут Марк Энтони). «Опусу» недостает как динамичности и напряжения классических хорроров/триллеров, так и продуманности популярных ныне постхорроров. Зато Грин может претендовать на создание собственного жанра — «глянцевого триллера».

В том самом диалоге в начале фильма Кент в ответ на признание Ариэль выражает сомнение, что ей действительно есть что сказать, поскольку она выросла в семье среднего класса, не знает реальной боли и не обладает уникальным опытом. Если это еще одна шутка от wise ass Грина, то «Опус» можно считать шедевром самоиронии.