«Шоугерл»: Рецензия Киноафиши

Свет софитов на сцене. Совсем скоро здесь будут настоящие «Шик и блеск». А пока за кулисами суетятся девочки-танцовщицы, которые накладывают яркий макияж, облачаются в стразы, перья и крылья. И вот продюсер объявляет: «Все по местам, это ваш последний выход на шоу».

Действие фильма «Шоугерл» (в оригинале — «Последняя танцовщица») происходит в Лас-Вегасе. Там же разворачивались события другой танцевальной драмы — культовых «Шоугелз» Пола Верховена. На этот раз Город грехов покоряла Шелли, которая десятилетиями выступала в одном из классических танцевальных шоу с элементами обнажения. Сейчас ей 57. Побывав солисткой, она теперь работает в задних рядах и все равно восхищается тем, что они создают с другими исполнительницами. Хотя концепция «Шика и блеска», их костюмы, декорации и хореография давно устарели и выглядят так, как будто с 90-х и «Шоугелз» ничего не изменилось. Из-за этого билеты продаются все меньше, а зрители скучают все больше, так что шоу вот-вот закроют. В то время как некоторые танцовщицы еще молоды, чтобы начать новую карьеру в другом проекте, Шелли думает, что ей делать дальше.

Джиа Коппола — внучка легендарного режиссера Фрэнсиса Форда Копполы — встроилась с новым фильмом в современный тренд. Даже несмотря на прямую связь с эротической драмой Верховена, «Шоугерл» — актуальное высказывание о принятии себя и своего возраста, а также об умении прощаться с прошлым, находя другие поводы для радости и новый смысл жизни. Причем подсветить эти проблемы Коппола решила через сферу, где они стоят еще более остро — шоу-бизнес. К слову, для Джии это уже не первая картина, в которой она исследует мир славы и шоу. В прошлый раз это была драмеди «Мейнстрим» об интернет-шоубизе, в которой, наоборот, юные персонажи впервые сталкиваются с популярностью и публичностью, теряя себя в мире одноразовых интернет-кумиров. В своей новой драме Коппола пытается выяснить, что происходит с теми, кто находится на закате долгой и звездной карьеры.

Этот сюжет сам по себе, а еще выбранная эстетика роднят «Шоугерл» с «Субстанцией» Корали Фаржа, где ведущая популярной фитнес-передачи в 50 теряет работу из-за того, что продюсерам нужна девушка помоложе, которая сможет обновить нафталиновую программу. Обе главные героини страдают из-за чувства ненужности. Правда, за одну из них после увольнения кастинг проходит ее «лучшая версия», порожденная активатором, а у другой нет «Субстанции», поэтому ей приходится идти самой, чтобы выслушивать отказ очередного отнюдь не тактичного кастинг-директора (Джейсон Шварцман). Для обоих фильмов важна телесность и комментарий на тему эксплуатации женского тела, причем «Субстанцию» и «Шоугерл» сняли женщины-режиссеры.

В некотором роде схожи и судьбы актрис, исполнивших главные роли. Для того, чтобы в молодости выглядеть привлекательными в кадре и подходить для ролей, обе работали со своими телами. Памела Андерсон — для «Спасателей Малибу», Деми Мур — для «Стриптиза». Каждая из актрис страдала от насмешек из-за пластических операций. Каждая делала паузу в актерской карьере, и с фильмами о стареющих дивах теперь переживает ренессанс. Андерсон, например, уже получила роль в драме Place to Be, в которой она сыграет с Тайкой Вайтити. Обе актрисы исполнили в новых фильмах по-настоящему смелые роли. Обнажив перед зрителями свои тела, они не побоялись выглядеть в кадре некрасивыми. На Мур направляли свет, подчеркивающий морщины, а Андерсон во многих сценах появлялась совсем без макияжа. Что еще важнее — отважные актрисы оголяли внутренние боли, страхи и собственные переживания. Кстати, обе звезды боролись в этом году за «Золотой глобус», но победила Мур.

Однако своей номинации Андерсон удостоилась вполне заслуженно: она — бриллиант этого фильма, сияющий ярче всех. Ее Шелли получилась сложной, интересной героиней с нежным девичьим голоском, свойственной ей наивностью, романтичностью и мечтательностью (в ее-то 57!). В отличие от коллег, Шелли грезит Парижем, называет их шоу наследником кабаре «Лидо» с Елисейских полей и не готова так просто променять «Шик и блеск» на модные бездушные танцульки. Ее незащищенность в жизни подчеркивается не только через диалоги о пенсии, которая не положена исполнительницам танцев, но и с помощью метафоры порванных крыльев. Шелли готова порхать по сцене до самого конца, однако судьба то и дело обходится с ней так же, как дверь с ее костюмом — постоянно цепляет ее и рвет. Но и сама героиня совершает выбор, который, может быть, трудно понять со стороны. Из-за своей одержимости шоу в молодости танцовщица отказалась от дочери, с которой теперь пытается наладить контакт. Хотя эта линия прописана в фильме менее прозрачно: перечисляются имена, но так до конца и не ясно, у кого Ханна воспитывалась и как там оказалась. Важнее остается сама роль Шелли в этой ситуации. Своим наивным поведением она отстаивает право не быть матерью для дочери и не выполнять эту функцию для двух других юных танцовщиц, проявляя заботу, но отказываясь помогать.

Тем не менее не стоит думать, что «Шоугерл» — история, зацикленная лишь на проблемах таких, как героини Памелы Андерсон и неподражаемой Джейми Ли Кертис. Молодая танцовщица и подруга Шелли — персонаж Бренды Сонг — тоже не проходит кастинг. Даже ее называют старой, добавляя, что им нужны для экзотических танцев исполнительницы со внешностью подростка. С одной стороны, Коппола говорит о том, что женщина в любом возрасте сталкивается с подобными насмешками и критикой внешности, из-за чего лишается множества возможностей и привилегий. С другой стороны, этот фильм подсвечивает еще более универсальную проблему современной пресыщенности. Все, кроме Шелли, устали от шоу. Причем как исполнительницы, которым важна лишь стабильная зарплата (уже в 19 одна из них не прочь выйти на пенсию), так и зрители, которым скучно даже тогда, когда красивые полуобнаженные девушки исполняют хореографию в стразах и перьях. Но что это, если не комментарий, направленный к зрителям самого кино, которых все сложнее стало удивлять и впечатлять, быть интереснее того, что происходит на экране смартфона или в их собственных головах.

И любопытно, как работает с этим фильм Копполы: самыми живыми и яркими моментами становятся разговоры героинь на кухне или в гримерке и молчаливые кадры с тоскующей одинокой Шелли, снятые подвижной камерой, вовлекающей зрителей в происходящее. В отличие от «Шоугелз», у Копполы почти нет съемок выступлений и совсем нет кричащих интимных сцен. Вместо них — страдающая душа, которая думает, что ей делать дальше: переехать в город, где живет дочь, или остаться в Вегасе и устроиться официанткой или продавщицей. Оба варианта для Шелли — совершенно точно не шик и не блеск. У «Шоугерл» нет голливудской концовки, которая спасла бы шоу, помогла бы Шелли добиться успеха в другом месте или открыть свое кабаре. Вместо этого — безысходность устаревания и женщина, отчаянно цепляющаяся за прошлое и не принимающая реальность настоящего.