«Убийца со счастливым лицом»: Рецензия Киноафиши
Тру-крайм, перевернутый с ног на голову.
На стрим-сервисе Paramount+ стартовал основанный на реальных событиях сериал «Убийца со счастливым лицом». В центре сюжета — женщина по имени Мелисса (Аннали Эшфорд). Она работает гримером на криминальном телешоу доктора Грега (Дэвид Хэрвуд) и давно имеет счастливую семью — мужа Бена (Джеймс Волк), дочь Хейзел (Кайла Эйн) и сына Макса (Бенжамин Маккей). В день рождения Хейзел Мелисса получает письмо от своего отца из тюрьмы — одиозного маньяка Кита Джесперсона (Деннис Куэйд), которого прозвали Убийцей со счастливым лицом. Он готов пойти на все ради славы, в том числе признать вину за свою девятую жертву, а также манипулировать дочерью и ее работой на телевидении. Авторы сериала вдохновлялись реальной историей маньяка, который подписывал свои адресованные СМИ письма улыбающимся смайликом, и историей его дочери, выпустившей мемуары и занимающейся общественной деятельностью.
Тру-крайм в последнее время пребывает на волне популярности. Аудитории хочется поглощать страшные истории и элементарно почувствовать себя в безопасности, оставаясь где-то на внушительной дистанции от ужаса. Но чаще всего сериалы подобного жанра романтизируют убийц, рассказывая о произошедшем их глазами и тем самым давая преступникам слово и своеобразное право на исповедь. Из недавнего можно вспомнить «Историю Джеффри Дамера» или «Историю братьев Менендес» — оба проекта от шоураннера Райана Мерфи, главного исследователя тру-крайм на мировой киноарене. В лучшем случае деяния убийц излагаются с перспективы следствия, где превалирует детективная составляющая — так, к примеру, поступили Сергей Тарамаев, Любовь Львова и Александр Цой в отечественном сериале «Фишер».
«Убийца со счастливым лицом» если и показывает преступника, то очень дозировано и аккуратно, не оставляя в нем ничего человеческого. Кит Джесперсон в исполнении Денниса Куэйда — поистине пугающий персонаж в портфолио актера. От его ухмылок и тотального отсутствия сожаления о содеянном точно побегут мурашки. Пожалуй, это самая сильная актерская работа в сериале, примечательная удивительной органикой в кадре. Это не позволяет проникнуться к преступнику сочувствием и дать ему хоть малейший шанс на объяснение своих чудовищных мотивов.
На первое место в «Убийце со счастливым лицом» выходит история Мелиссы. Будучи уже взрослой женщиной, она не может пережить подростковую травму. Ведь Джесперсон, с одной стороны, был любящим и щедрым отцом, а с другой — жестоким насильником, манипулятором и убийцей. О семьях маньяков, как правило, не говорят, хотя они тоже являются жертвами и нередко подвергаются преследованиям, ненависти и травле. Вот и перед Мелиссой возникает непростая моральная дилемма: оставить личность своего отца в тайне и сохранить безопасность своей семьи или поднять шумиху на ТВ, чтобы дать право на покой родственникам жертвы и уберечь от смертной казни несправедливо осужденного. Если вдруг российский зритель знаком со свежим книжным бестселлером Анастасии Максимовой «Дети в гараже моего папы», то боль таких неочевидных и порой даже невидимых жертв, как Мелисса, будет ощущаться острее. В этом смысле шоураннер Дженнифер Качичио действительно берет необычный фокус и наделяет изъезженные схемы тру-крайма новыми смыслами и эмоциями.
Однако на этом достоинства сериала, к сожалению, заканчиваются. Поистине необычный эмоциональный опыт главной героини перерастает в банальную coming-of-age драму, где попытки провести независимое расследование подменяются наскучившим путешествием домой и погружением в болезненное прошлое. Уже во втором эпизоде заметно проседает темпоритм повествования — все исходные данные зрителю известны, и сюжет заворачивается в бесконечные флешбэки Мелиссы и неактуальную семейную драму с распадом межличностных отношений. Даже то ли намеренная, то ли совершенно случайная попытка зарифмовать буллинг Хейзел в школе с похожими тематиками из нашумевшего «Переходного возраста» выглядит пресно. В этом месте сериал начинает и вовсе противоречить себе — Хейзел неожиданно добивается определенного уважения, когда говорит, что ее дедушка убийца. Да и сцена, где владелица музея тру-крайма предлагает Хейзел деньги за рисунки Джесперсона, вряд ли отвечает нормам этики. Авторы сериала, только что осудив преступника и дав слово его пострадавшей дочери, тут же опускают планку морали и ставят рисунки убийцы в один ряд с произведениями искусства.
Наконец, «Убийца со счастливым лицом» на самом деле очень небрежно относится к жертвам преступника, обесценивая свою благую миссию обратить внимание на то, что чаще всего остается в тени. Жертвы Джесперсона обезличены — у них нет имен и сохранившихся фотографий. Сама же Мелисса гиперболизировано показана как мученица, которая, будучи ребенком, не могла остановить отца, а теперь пытается спасти пепелище. Провал еще и в том, что довольно обыкновенная игра Аннали Эшфорд сильно проигрывает тому же Деннису Куэйду, герой которого благодаря харизме актера в итоге все равно на коне.
Уже второй эпизод сериала смотреть довольно скучно и мучительно. Впрочем, не хочется выносить вердикт по первым сериям. Может быть, к экватору сезона проект еще успеет взять разгон — потенциал для этого у него точно есть.
