«Девушка из воды»: Рецензия Киноафиши

Если верить заключительным титрам, истории, подобные Lady in the Water, М. Найт Шьямалан рассказывает на ночь своим дочерям, к тому же при условии, что по завершении рассказа те немедленно отойдут в объятия Морфея. Несмотря на то что в этот раз Шьямалан и вправду поведал миру детскую сказку, использующую кое-какие дальневосточные мифологические мотивы, юные слушательницы после подобных историй вполне могут отойти в объятия Харона, поскольку сделан данный сюжет в технике весьма жутковатого триллера, оттачиваемой автором «Знаков» и «Таинственного леса» целенаправленно и планомерно.

Вообще, если рассматривать всю линейку шьямалановских картин, «Девушка из воды» ближе всего к «Знакам»: и там и тут основная драматургическая задача (в одном случае обретение веры героем, потерявшим в автокатастрофе жену, в другом случае обретение воли к жизни бывшим медиком – Целителем, потерявшим в результате вооруженного ограбления семью) достигается наименее подходящими для этого средствами. В «Знаках» кризис веры преодолевается при помощи вторжения инопланетян, в «Девушке из воды» жизненный кризис разрешается посредством визита сказочного существа. Вероятно, в самом Шьямалане борются два одинаково сильных желания: с одной стороны, снять «серьезное» кино, с другой – парализовать зрителя своей фирменной «картинкой», где ужас мастерски вылущивается режиссером из каждой мизансцены, почти ex nihilo, и непреодолимо растекается по всему пространству кадра. Отсюда – всё новые и новые попытки сочетать несочетаемое.

В определенном смысле «Девушка из воды» – зеркальное отражение уже упомянутых «Знаков». Если несколько лет назад шьямалановские инопланетные пришельцы несли абсолютное зло, но были побеждены с помощью живительной субстанции – воды, то теперь из этой же воды (из сказочного «лазурного мира», чье название герой Пола Джаматти вполне справедливо принимает за наименование соседнего жилого комплекса) выходит мифологическая дева, океанская нимфа, несущая благую миссию для всего человечества. В каком-то смысле подобно древнегреческой музе, она должна озарить сознание некоего писателя, чья «Поваренная книга», посвященная социально-политическим рецептам идеального жизнеустройства, через много лет вдохновит будущего президента США на великие перемены. Вообще говоря, Шьямалан, сам, видимо, того не подозревая, обладает на редкость саркастическим умом, раз во всеуслышание объявляет, что только океанские нимфы способны вразумить американских президентов; более реалистические средства, надо полагать, уже совершенно исчерпаны. Недаром по телевизору, то и дело попадающему в кадр, крутятся исключительно новостные съемки иракской кампании: чтобы найти достойный онтологический противовес воинственному состоянию человечества, отображенному еще в нарочито примитивистских зарисовках пролога, шьямалановский гуманизм предполагает идеальную параллельную реальность, из которой время от времени отправляются прекрасные посланницы (женский пол в данном случае принципиален, поскольку матриархат традиционно выставляется противоядием от мужского смертоубийства) со спасительной миссией. Зло же персонифицировано в виде уже знакомых нам дикобразов, которые в пространствах «Таинственного леса» рядились в цвет крови, а теперь маскируются в зеленые тона укрывающей их травы и именуются скрантами. Их задача – не допустить сказочных посланниц до человечества или уж хотя бы отщипнуть от них пару-тройку кусочков в ходе процедуры возвращения, которая тоже непроста и включает в себя наличие большого орла (не путать с одноименным кубком петровских ассамблей!) и трио сверхжутких хранителей сказочного закона, кои оберегают прелестных созданий вроде Брайс Даллас Хауэрд от плохо нарисованных на компьютере скрантов. Впрочем, сами эти хранители, представляющие собою смесь вышеупомянутых скрантов с пришельцами из «Хищника», нарисованы ничуть не лучше, так что их финальный поединок с травянистым злодеем на некоторое время превращает шьямалановскую притчу в откровенно третьесортный ужастик про инопланетных мутантов или гоблинов, хотя спецэффекты рисовала Industrial Light & Magic – лучшая из американских и одна из лучших в мире фирм, оказывающих киношникам подобного рода услуги.

Впрочем, универсум многоквартирного жилого комплекса, под бассейном которого (то есть, в сущности, в чьем канализационном отсеке) обитает сказочная нимфа, по-своему не менее комичен, чем носители зла или слишком уж смахивающего на него добра. Странное сообщество чудиков, толстух, качков, бездельников, кроссвордистов и мальчиков, угадывающих смысл древних преданий чуть не по упаковкам хлопьев быстрого приготовления, едва ли способно пробудить в зрителе сопереживание и вдохновение, а суматошные дубли отправки океанской нимфы на небо с беспорядочным кружением толп вокруг бассейна явственно сбивают мифологический хоррор на частоты побочного постмодернистского водевиля.

Однако гораздо интереснее, чем те или иные сюжетные перипетии, рост самооценки режиссера Шьямалана. Если в «Знаках» он играл человека, случайно сбившего жену главного героя (то есть начальное звено интриги), то в «Таинственном лесе» он уже главный хранитель территории, на которой разворачивается созидание и воспроизводство утопии; в «Девушке из воды» его роль, пожалуй, еще перспективнее: ведь именно он – тот писатель, чья книга изменит мировоззрение некоего будущего президента США. Метафора столь же прозрачна, как и сверхсущий лазурный мир: наверняка среди той необозримой массы детей, которая увидит «Девушку из воды» в американских мультиплексах, найдется пара-тройка будущих президентов Соединенных Штатов…

Vlad Dracula