«Компаньоны»: Рецензия Киноафиши
Что только не служит режиссерам питательной средой и рабочей материей для их творений! Тим Бёртон, например, даже умудрился снять полнометражное кино («Марс атакует!») по мотивам вкладышей к сухим завтракам. Роберт Олтман, как и положено динозаврам его возраста и художественного веса, не столь радикален: в процессе создания последнего на сегодня произведения – A Prairie Home Companion (что-то вроде «Родной попутчик в прерии», в российской версии – «Компаньоны» и «Поющий голос прерий»), чью единственную в Питере субтитрированную копию сейчас прокатывает «Аврора», – он вдохновился одноименным радиошоу Гаррисона Киллора, который придумал сюжет, написал сценарий и сыграл одну из главных ролей в новой олтмановской картине.
Несмотря на то что Олтман воплотил на экране киллоровское радиошоу совсем буквально, почти в реалити-режиме, перед нами классическая ретростилизация, иронически микширующая элементы нуара 40-х (частный детектив Нуар в исполнении Кевина Кляйна и загадочная женщина в белом с лицом и фигурой Вирджинии Мэдсен и разгадкой в духе слегка спрыснутого постмодерном готического романа) и зарисовки наиболее интеллигентного среза миннесотской провинциальной жизни 70–90-х. Как и в большинстве своих картин, Олтман берет в качестве предмета режиссуры герметичный, достаточно жестко изолированный от посторонних веяний и влияний социальный микромир и сразу же превращает его в домашний круг близких людей, равно достойных любви и иронического освещения. И если, например, в «Готовом платье» («Высокой моде») и особенно «Игроке» ирония подчас приобретала жестко-сатирические черты, то «Компаньоны», равно как и предшествовавшая им «Труппа», – образец внутрикадрового комфорта и режиссерского человеколюбия. В самом деле, даже престарелая Мерил Стрип, в приспущенных чулках подвывающая в честь знакомого песика, или парочка скабрезных бродяг (Вуди Харрельсон – Джон Райлли), распевающих перемежаемые рекламой ревеневых пирогов комические куплеты про понос как движимое неимущество и женские бюсты, служат лишь своеобразным подтверждением тотальной одомашненности тесного провинциального радиомирка, на долгие десятилетия безнадежно застрявшего в невозмутимой культурной предреволюционности 40-х.
«Компаньоны» – очень милое и в этом смысле довольно скучное кино, несмотря на периодически вдуваемые авторами порывы черного юмора и попытки разбавить упоминанием Платона и Кьеркегора болтовню о якобы вдохновенной, а на деле совершенно банальной молодости, семейных трусах в ягодку и печенье «Паудермилк». Несколько раз Олтману удается возвыситься до феерического обобщения: в сцене с рекламой клейкой ленты, где потерявшийся листок с названием фирмы становится причиной целой полуабсурдистской фантасмагории, и в параллельном сюжете со слушательницей A Prairie Home Companion, которая разбилась в машине из-за анекдота про двух пингвинов, смешно рассказанного Гаррисоном Киллором, и теперь вернулась в образе белого ангела по имени Асфодель, чтобы кое-кого из участников шоу ободрить, а кое-кого и забрать в «полноту времени и духа». Пожалуй, именно такие моменты у Олтмана и стоит признать удачными, а вовсе не фирменную скрупулезную и весьма аутичную реконструкцию того или иного микросоциума, сколь бы понимающей и детальной она ни была. Да, и еще, конечно, спорадические всплески классического английского юмора, перекочевавшего сюда через посредство лучших образцов американского нуара 40-х:– Как ты думаешь, что сделают с домом?– Ну, полагаю, не зря же здесь вчера ошивался бульдозер.
Vlad Dracula
