Сергей Филатов — летчик-ас, командир легендарного экипажа. Его боевую славную биографию оборвала перестройка. Распался его слаженный дружный экипаж. Сергей работает в Москве, он чиновник министерства авиации. Жизнь Сергея благополучна, но эта жизнь его тяготит. Он должен летать. Как представитель министерства авиации Сергей руководит операцией по поиску и спасению в Арктике известного французского путешественника. За спасением француза следит весь мир. Рискованная посадка на льдину, не проходит даром. Самолет спасателей, не долетев до Москвы, вынужден приземлиться в родном городе Сергея. Для небольшого северного городка — это событие, как, впрочем, и неожиданное возвращение Сергея. Он встречается с друзьями. Несколько лет назад он, их командир, уехал в Москву в министерство отстаивать право на работу, но остался в столице, а ребята прозябают в провинции. Перспектив нет: их самолет списан, его скоро распилят и продадут как металлический лом.