Это история о сотруднике ФСБ по имени Сан Саныч Кулешов. Много лет он посвятил работе в подразделении, которое занимается прослушиванием частных разговоров. Саныч являлся лишь маленьким винтиком в большой государственной системе. Главный герой исполнял приказы и ни о чем никогда не спрашивал. В 50 лет Кулешов внезапно понял, что за людьми лучше не следить, а защищать их. И он превратился в тайного героя, который всегда готов совершить маленький подвиг и помочь ближнему.